你站在云桥尽头，城市在脚下亮成一片星海。
手腕上的新尾巴轻轻收缩，像一条会呼吸的橡皮筋，把你往回拽——不是回身体，而是回人间。
“嗒。”
鞋底碰到实地，你睁开眼，发现自己站在自家楼顶的天台。
夜风正翻晒着白天剩下的热度，吹得晾衣绳“吱呀”作响。
猫蹲在水箱上，尾巴卷成一只问号，像在问：
“出差回来，要不要倒倒时差？”
你正想伸个懒腰，胸口“咔哒”一声——
不是胸针，是那条刚长出来的尾巴，它竟自己脱落，飘在半空，
尾巴尖“噗”地炸成一小团蒲公英，
绒球里裹着一张更小的小票：
“温柔打卡机·第四日：
任务：把‘明天见’种下去，
让它自己发芽、抽枝、开花。
提示：
1. 不许直接说。
2. 不许用手碰。
3. 种子自带，请自己找。”
你一头雾水：种子在哪？
猫抬爪，拍拍你的左胸口——
“咚、咚”——心跳隔着肋骨回敲，像在说：
“喏，现成的，刨个坑埋了就行。”
你哭笑不得：把心挖出来，那还得了？
猫却懒得解释，尾巴一甩，把你赶下天台。
楼道灯“滋啦”闪两下，像催促：
“快下楼，土壤在等人。”
【1】 种子是心跳
你只好背着夜色出门。
白布鞋底刚踩到地面，就听见“噗”一声轻响——
低头，发现人行道砖缝里，竟钻出一排极细的绿芽，
芽尖挂着迷你灯泡，一闪一闪，全是“明天见”的摩斯密码。
你蹲下去，想看清是谁在偷种，
绿芽却像害羞，“嗖”地缩回缝里，
只剩一粒比芝麻还小的光点，
黏在你鞋尖，怎么甩都甩不掉。
猫远远蹲着，尾巴指了指那光点：
“这就是种子，别挑三拣四。”
你只好把鞋尖往空气里蹭了蹭，
光点顺势滚进你袖口，
贴着脉搏安家，
像一颗会走路的心跳。
【2】 第一块土：公交站台
第一站，仍是巷口公交站。
末班车刚走，站牌下孤零零站着一个小男孩，
抱一只瘪了的足球，眼角挂着泪痣。
你想起规则：不能说话、不能动手，
干脆一屁股坐在长椅上，
把鞋尖对准地面，
轻轻晃腿——
“哒、哒哒、哒……”
心跳种子跟着节奏，竟自己蹦出来，
落在站台裂缝里，
“噗”地长出一条透明藤蔓，
藤蔓顺着站牌往上爬，
在“本站：幸福路口”的“福”字上，
开出一朵指甲盖大的白花，
花蕊是微型霓虹，
慢吞吞地闪：
“明天见，球会圆。”
小男孩抬头，泪痣被灯光映成两颗小星。
他吸吸鼻子，突然抬脚，
把足球踢向藤蔓——
球“嘭”地鼓胀，瘪痕瞬间抚平，
像被温柔吹了口气。
他回头找你，你已起身走远，
只在空气里留下心跳的余音：
“咚、咚。”
【3】 第二块土：24小时洗衣店
沿街的自助洗衣店，玻璃门大敞，
里面只有一个穿睡衣的姑娘，
正抱着空洗衣篮发呆。
机器“嗡嗡”空转，像一群找不到话题的客人。
