道
出塔，风车巴士已不见，
只剩一条向下延伸的扶手梯，
梯口立着一块锈牌：
“遗忘隧道，单程，无灯，请自备勇气。”
你深吸一口气，抬脚踏上。
梯级是空的，每一步都像踩在记忆缝隙，
发出“咚咚”回声。
四周黑得伸手不见五指，
你只好跟着手腕银线的微光前行。
走到深处，隧道墙忽然亮起一幅幅“遗失画面”：
有小朋友弄丢的第一颗乳牙，
有青年失恋后扔掉的吉他拨片，
有老人没来得及送出的生日贺卡……
它们像旧电影，无声播放，
每放完一格，就暗一分。
你边走边在心里默念：
“别怕，我记得你们。”
银线感知到心跳，尾端亮起更亮的光，
像给每幅画面补了一盏小夜灯。
隧道尽头，出现一扇木门，
门把是一根弯曲的猫尾巴，
你伸手去扭，尾巴却先一步翘起，
在你掌心“写”下三个字：
“带走我。”
门开，外头是高架云桥的另一端，
风车巴士正等在那里，
狗司机冲你抬爪，像说：
“干得不错，还剩最后一站。”
【6】 城市尽头灯塔
巴士重新启程，
云桥尽头，一座白色灯塔孤立，
塔身被夕阳镀成玫瑰色，
像一根插在奶油蛋糕上的蜡烛。
塔下，守塔人背对你们而坐，
他披着一件由无数布片拼成的斗篷，
布片全是“被丢弃”的衣物：
校服袖、婚纱摆、工装裤腿……
每片布上都绣着一句“明天见”。
你走近，发现守塔人没有脸，
斗篷帽子下只有一团旋转的风，
风中心悬着一颗发光猫眼石。
狗司机低声解释：
“他是所有被遗忘的温柔化身，
等人把新的‘明天见’带来，
才能重新长出模样。”
你想起自己一路收集的碎片：
玩具熊的雪、遗失画面的光、
还有心底那句没出口的“辛苦”，
它们顺着银线，
一起涌向猫眼石。
石头发出“叮”一声轻响，
像有人把世界重新上弦。
守塔人缓缓转身，
风团里伸出一只由布片拼成的人形手掌，
手掌心，躺着一根猫尾巴——
毛色与你胸针的一模一样，
只是更亮，像把星光搓成了毛线。
你双手接过，尾巴自动绕到你手腕，
与银线融为一体。
刹那间，整座灯塔“咔啦”裂开，
却不见崩塌，
而是化作无数光点，
像一场逆向的流星雨，
飞向城市夜空，
把每一句“明天见”
贴回原本丢失的角落。
【温柔结算·第三日】
狗司机递来最后一张小票，
票却是空的，
只在角落印着一行微光小字：
“温柔已到站，终点即起点。”
你低头，发现白布鞋头的歪脖子猫，
已长出完整的第五条尾巴，
它晃了晃，像在说：
“明天见，不再靠车票，
靠你自己。”
风车巴士“哐当”解散，
易拉罐落入云里，
狗司机甩尾告别，
跳进风里，化成一只普通的
