收盒，决定今晚收摊——“回家给媳妇炸串去！”
【3】 醉汉·湿掉的纸鹤
河堤风大，醉汉坐在长椅，肩上千纸鹤被雾水打湿，翅膀耷拉，像落汤鸡。
你走过去，他先开口，声音不再抖：“我闺女说，纸鹤干了，就能飞回她身边。”
你不能说话，只能做。
你把猫放到长椅靠背，猫尾巴像吹风机，呼呼呼——
湿纸鹤一点点鼓腮帮，颜色从灰月亮变银月亮。
醉汉伸手，想摸，又怕碰坏。
你索性拉过他的手，把纸鹤放在他掌心，再把自己印章贴在他腕脉。
“咚——”
他心跳顺着蓝吸管，传回纸鹤，纸鹤抬头，拍拍翅膀，真的飞起，绕他三圈，然后朝东边夜空滑翔。
那里，有他前妻与闺女亮灯的窗。
醉汉没追，他冲你鞠个躬，把酒瓶最后一张标签撕下，贴在你手背，标签上写着：
“谢谢站台，我已空瓶，今后只装风。”
【4】 高中生·没墨的笔
最后一站，居然是你母校后门。
穿校服的男孩蹲在路边，笔尖在试卷上干划，划不出一点蓝。
他抬头，看见你，尴尬笑：“姐，能借笔吗？”
你不能给物，只能给“路”。
你把印章对准地面轻轻一敲，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“咔哒”一声，
一条发着淡光的迷你跑道从脚边延伸到校门口，像昨夜那条时光跑道，只是更短、更亮。
男孩懂了，把干芯笔放进你手心，抬脚踏上跑道，
三秒冲刺，
校门保安亭的灯“啪”亮，
他回头冲你挥手，口型说：
“我去考下半场！”
笔在你手里自动旋转，塑料壳裂开，掉出一颗小小墨囊，墨囊里不是墨水，是碎星星，一闪一闪。
猫跳上你肩，用尾巴卷起墨囊，塞进印章背面，
“嘀——”
印章表盘又多一根蓝针，走到“咚”时，亮起第五颗绿点。
【温柔结算·第六日】
天边翻鱼肚白，
你拖着影子回家，
猫在前面开路，尾巴像扫把，把夜残留的灰全扫进下水道。
楼道口，你碰见房东爷爷，他正搬一盆蔫头耷脑的绿萝。
“丫头，早啊，这花快死，我扔它去。”
你实在累，却还是蹲下来，把绿萝抱过来，用剩下那点“碎星星墨囊”往叶尖点了一滴。
五秒后，绿萝叶子全支棱，像刚睡醒的小孩伸懒腰。
房东爷爷眯眼笑：“神了，那你替我养？”
你点头，他替你免了下个月五十块水电，转身哼着京剧上楼。
你抱着绿萝进屋，关上门，
世界终于安静。
猫跳上书桌，尾巴一甩，
一张新的小票飘下来：
“温柔续章·第六日隐藏任务——
让第五个路人免房租，
已完成。
奖励：
1. 翅膀再升级，可折叠当披肩；
2. 印章新增‘绿萝刻度’，以后每救一盆植物，可抵一次违规；
3. 明日起无固定任务，
你想营业就营业，
想躺平就躺平，
但记住——
温柔一旦开张，
就会有人排队。”
你把小票翻过来，
背面是猫爪写的潦草字：
“别怕累，
真正的站台，
从不下班，
它只是偶尔打个盹，
在谁的窗台，
在谁的呼吸，
在谁顺手替绿萝
