凌晨一点半，月光像刚擦干净的硬币，亮得可以照进兜里的地铁票。
你把那张“蓝莓巷北延伸段”车票压在窗台，票背的小字被风一吹，居然自己翻页：
“列车长试运专线，零点发车，过时不候，附带‘遗憾托运’服务。”
猫打了个哈欠，把深蓝珠子滚到你手边：“走吧，再拖就错过调试窗口。”
你其实困得眼皮打架，可一想到“托运遗憾”四个字，脑子里自动冒出那条没删的前任语音、拖稿半年的小说开头、还有——
爷爷院子里那片白色小野花，不知道今晚有没有人浇水。
于是你拍拍脸，把翅膀折成披肩，抱着绿萝，拖鞋依旧没换，踢踢踏踏下楼。
【1】 地铁口长在广告牌上
小区外头那块破旧广告牌，平时贴着“买房送车位”的海报，今晚海报却撕开一道缝，缝里透出蓝幽幽的光。
你凑近，缝隙自动让开，变成一道旋转门，门楣写着：
“蓝莓巷北延伸段，仅限情绪超载乘客。”
你把地铁票放上去，门“嘀”地一声，吐出一张小黄贴：
“行李牌编号013，托运行李：遗憾1件，重量自测。”
猫尾巴一扫，贴纸飞到你肩头，像一颗不会掉的肩章。
【2】 列车是纸折的，轨道是风
站台空无一人，铁轨竟悬在空中，由两股夜风拧成，列车车厢则是加长版纸飞机，通体银蓝，机翼写着“试运”。
乘务员还是那只戴红领结的刺猬，见你就鞠躬：“列车长，本次为无人驾驶，您负责监票。”
你指指自己：“我？刚拿驾照第一天。”
刺猬笑：“放心，风会开车，您只需要在终点把‘遗憾’卸货。”
车门合拢，纸列车“沙——”一声滑进风里，速度不快，却晃得你直打瞌睡。
【3】 车厢里坐着“过去”
灯光是奶白色的，座位一排排，全空，唯独最后一排躺着一只旧纸箱子，箱口用胶带封成“×”。
你蹲下去，箱子自己撕开，里面冒出熟悉的嗓音：
“在吗？我想你了。”
——是那条你舍不得删的语音，此刻被放大，在车厢回荡。
猫用尾巴堵住你耳朵：“别回头，回头就被拉进去。”
你赶紧把深蓝珠子拿出来，珠子“咕咚”一声，把语音吸成一条蓝色丝带，丝带自动缠在箱子外，像封条。
“托运成功，第一件遗憾已打包。”刺猬乘务员的声音从广播传出。
你刚松口气，车厢地板又浮现第二只箱子，更大，更旧，贴着“2017”标签。
箱盖“啪”地弹开，里面是一叠稿纸，标题《盛夏有你》，只写了第一章，后面全是空白。
——这是你弃坑的小说，读者留言还停留在“作者去哪了”。
稿纸哗啦啦飞起，像一群白鸽，盘旋在你头顶，催促你“写完、写完”。
你伸手想抓，猫却按下你的肩：“写不完的故事，也是遗憾，但不一定由你亲自填坑。”
它话音落，绿萝自己从你怀里探头，藤蔓“嗖”地伸长，卷住稿纸，哗啦揉成一团，扔进珠子。
珠子闪了两下，把稿纸压成一颗小小铅字块，表面浮现一行小字：
“待续，但不必急于此刻。”
第二件遗憾，托运成功。
【4】 第三只箱子，是爷爷的小院——
你还来不及感慨，车厢尽头缓缓推出第三只箱子，这次不是纸，而是木头，边角磨得发白，带着泥土味。
箱盖没锁，一推就开，里面是一抷黑土，土上栽着那朵白色小野花，花瓣却蔫蔫地垂着，像缺水。
你瞬间心慌，伸手去摸，花茎弯得更低，一副随时会断的样子。
“我忘了浇水？”
“不，你怕它开得太盛，爷爷就会彻底走远。”猫轻
