凌晨四点二十一分，你比闹钟先醒。
窗台森林没打呼噜，它在偷偷发光——像有人把月光碾碎，洒在叶脉里。
猫蹲在绿萝旁边，尾巴卷着一张新票根，票面写着：
“第三阶段：把‘今天好’过成‘天天好’，限乘一次，不设返程。”
你揉眼：“不设返程？那我怎么回来？”
猫把票按进你掌心：“到站就下车，别回头。”
票一碰皮肤，立刻化成一条细藤，绕你手腕三圈，藤尖指向窗外。
你顺着看——
小区中央，那棵老槐树又冒新站台，比上次大了两倍，站牌闪着奶白光：
“天天好专列——起点：此刻；终点：永久。”
你心说：去就去。
披外套，趿拉着两只偷懒青蛙拖鞋，啪嗒啪嗒，下楼。
第一站：把“今天好”递给卖煎饼的大哥
站台旁，大哥正支炉子，锅铲敲得邦邦响，眉头却拧成麻绳。
原来每天三点起床，腰已累成折尺，客人还嫌他慢。
你递过去一片“今天好”叶子，叶脉写着：
“有人排队，是等你把手艺热到他们心里。”
大哥愣了愣，把叶子贴在油锅旁。
奇迹来了——
面糊自动摊圆，鸡蛋自己翻身，香气像小狗，围着客人转圈。
客人咬下一口，齐刷刷竖起大拇指。
大哥咧嘴，第一次把腰挺直，汗水反光，像给他镀一层小太阳。
他塞给你一套“加双蛋”煎饼：“带着路上吃，今天好，就得吃饱。”
你咬下一口，脆声一路，像给心脏放烟花。
第二站：把“天天好”塞进快递小哥的袋子
天擦亮，快递站门口，小哥蹲在地上，身边堆满“双11”盒子，脸比纸箱还白。
他说，最怕客户投诉，一投诉，一天白跑。
你掏出一片叶子，写：
“每敲一扇门，就给城市递一颗糖。”
叶子刚贴他胸牌，系统提示音“叮”地响起——
“今日五星好评，已提前到账。”
小哥瞬间抬头，眼睛里有光，像有人替他拧亮车头灯。
他跨上车，风一样冲出去，边骑边喊：
“开门，您的惊喜到了！”
你看着他背影，发现柏油路变成一条糖霜跑道，车轮碾过，留下一串“天天好”小星星，闪几秒，才灭。
第三站：把“今天好”挂在急诊室帘子
上午十点，医院急诊，帘子后面，小护士偷偷抹泪。
原来她刚扎错针，被家属吼得不敢抬头。
你把叶子折成纸鹤，别在帘子角，写：
“你蹲下的那一刻，比针头更治愈。”
纸鹤拍拍翅膀，变成一只软软白手套，轻轻覆在护士手背。
她深吸口气，重新蹲回病床前，声音轻却稳：
“宝贝，别怕，我慢一点，你也慢一点，我们一起好。”
小孩止住哭，伸手摸她刘海，奶声奶气：“姐姐，今天好。”
家属鼻尖泛红，小声补一句：“对不起，也谢谢你。”
帘子外，你看见“天天好”三个字，顺着瓷砖缝，一路亮到挂号窗口，像给医院铺一条发光小道。
第四站：把“天天好”种进盲人阿婆的耳朵
午后，公交站，盲人阿婆拄拐，车来了，她却不敢上。
司机按喇叭，越按她越慌。
你递过去叶子，改成盲文小凸起，阿婆一摸就懂：
“别怕，车门会等你，就像我等孙子放学。”
阿婆眉心松开，拐杖先探，脚再跟，一步上了车。
车厢里，原本嘈杂的声音，忽然自动调低，像有人按下静音键。
司机通过后视镜，冲她笑：“婆婆，座位给您暖好了
