信封很轻，装下的却是整座城刚刚发芽的回声。
猫在前面甩尾巴，像一条活动的指路牌，领你穿过小区花坛、穿过早点铺子白雾，最后停在公交站——那辆“独眼龙”公交居然早早趴在那儿，车灯瞎的那只被贴上一枚向日葵瓜子壳，壳里刻着细小的“慢”字，像临时补了一颗会眨眼珠。
司机爆米花大姐今天把卷发塞进帽檐，冲你打响指：“上车，信封投币。”
你把绿萝叶折的信封塞进投币口，机器“咔嚓”一声，没吞进去，反而吐出一本薄薄的小册子——《自然好日常守则》，封面画着一只打哈欠的地球，扉页只有三行手写大字：
1. 别把“好”存着，越存越蔫。
2. 别把“好”藏着，越藏越酸。
3. 别把“好”算着，越算越短。
爆米花大姐抬抬下巴：“读完了就实践，本车只跑一站——‘自然好’，跑法自选，跑不到就下车走路。”
车门“吱呀”合上，车子却不动，发动机声像在打呼噜。你正纳闷，车厢地板忽地变成传送带，把所有人轻轻往外推——原来“自然好”根本不在车上，而在下车之后。
你被放在一条陌生路口，阳光新鲜，像刚拆封。猫跳上你肩头，尾巴扫扫你耳垂：“守则第一条，先送出去第一声好——出声。”
一、送出去的第一声“好”
路口有家二十四小时洗衣店，玻璃门里，老板娘正搬一大筐湿衣服，脚边蹦跶一个两三岁的小男孩，拽她裤腿哭。你想起守则，推门进去：“姐，我帮你抱筐，你抱娃。”
老板娘来不及客套，筐已到你手里。衣服沉，却带着柠檬水的味。她腾出手，把娃举高，娃破涕为笑，小手指你，奶声奶气：“叔叔好。”这一句像火柴，点亮你嗓子眼里的热。
你把筐抱到烘干机前，老板娘塞给你一张刚烘干的暖毛巾，烫烫的，像大号暖宝宝。你叠好放回柜台，转身要走，她忽然喊：“喂，今天好！”——声音脆亮，明显学着你说“此刻好”的调子。
你挥手：“明天更好！”出门那一刻，听见洗衣机“滴”一声，像给这段对话盖了合格章。
猫舔舔爪子：“第一声送出去了，回礼也到账，继续。”
二、把“好”种进别人的日常
1. 共享单车车筐里的“早安”
路口斜对面，一排小黄车，车筐里躺着空咖啡杯、纸巾团，还有半瓶发酸的矿泉水。你弯腰捡，猫把尾巴当扫把，帮你把垃圾拢一堆。旁边上班族看你，像看外星人。你冲他笑：“车筐干净，书报也好放。”一句话，把人点亮。他也弯腰，把早餐袋顺手扔进桶。你们没互加微信，却同时听见“叮”一声——那是心里给好人打卡的提示音。
1. 地铁安检口的“顺路”
早高峰，地铁口长龙。你背着空背包，其实啥也没有，安检员还是抬手示意你过机。你乖乖把包放上，后面的小姑娘抱一大箱资料，额头冒汗。你退出通道，让她先：“我没事，你赶时间。”她愣半秒，连说“谢谢谢谢”，脚步却没停，箱子太大，卡在闸机。你托一把，箱子过去，她回头给你一个大大的“鞠躬版”笑脸。那笑像飞盘，你顺手接住，心里莫名轻。
1. 写字楼电梯里的“别急”
你跟着人群进电梯，人满，最后一位大爷拄拐，急得跺脚。里面的人低头刷手机，假装看不见。你按下“开”，走出来说：“我等下一趟，您请。”大爷进去，拐棍“哒哒”两声，像给你点赞。门合上前，他忽然掏出一颗糖，透过门缝塞你手里，糖纸印着“平安”。电梯上去了，你把糖放进口袋，糖纸舍不得扔，叠成小飞机，塞进背包——那飞机翅膀上，带着老爷子手掌的温度。
三、把“好”养成肌肉记忆
中午，你回小区，路过垃圾站。分类督导员阿姨正跟一位大叔掰扯：“鱼骨是厨余，不是可回收！”大叔涨得脸通红。你过去，把手里矿泉水瓶递给他：“叔，帮我扔，我赶时间。”大叔顺手
