在蜗牛壳里旅游一圈，附赠沿途露水、花香、晚霞三张照片，收件人收到信时，信封里会掉出“时间标本”，于是大家抢着下“慢单”，公司反而变成城里最火。孩子们笑得前仰后合，一个小女孩把手里折的纸蜗牛送给你，纸蜗牛背上写着“慢慢跑，也能到”。陈慢把纸蜗牛放进灯笼，灯笼的光从黄转粉，像早晨的云被揉进竹缝里。
再往前走，虚线钻进一条你从没注意过的窄巷，巷子尽头是家“延时照相馆”。门口挂着小黑板：“今日特惠：拍一张‘慢洗照片’，二十分钟后显影，附赠一段未来的声音。”你们推门进去，屋里没灯，只有红灯泡，像泡在一碗番茄汤里。摄影师是个留长发的年轻人，他说：“普通照片留住过去的模样，我们这儿反着来——照片先空白，等你留下一段故事，它才慢慢显出未来的你。”陈慢把灯笼递给你：“来吧，讲一段给未来的自己，我也想蹭听。”你对着镜头，看红灯泡里自己的影子被拉得很长，像一条通向晚年的隧道，于是开口：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“未来的我，你好。此刻我正提着一盏刚吃饱故事的灯笼，身边是刚认识的陈慢，猫趴在我脚背打瞌睡。我不知道你头发白了几根，也不知道你有没有把‘慢’字弄丢，如果有，请你现在——对，就是看到照片的这一刻——去厨房煮一锅白粥，只放大米和水，关火后焖十分钟，那十分钟里啥也别想，听锅里的‘咕嘟’就行。粥香飘出来时，你会想起今天糖纸的甜味、枸杞的小太阳、纸蜗牛的‘慢慢跑’，然后你就把‘慢’字捡回来了。别怕老，老也得慢慢老，才老得好看。”
说完，摄影师按下快门，咔嚓一声慢得像掰开面包。他递给你一张纯白照片，说：“等二十分钟，自己显影。”可陈慢摆摆手：“不了，我们赶时间，让照片自己慢慢显吧。”她掏出那张还没写地址的邮票，贴在照片背面，顺手塞进灯笼底部。灯笼“噗”地涨大一圈，光从竹条缝隙里透出七彩，像有人在里面打翻小彩虹。摄影师看得发呆，陈慢却拉着你出门：“走，去终点。”
虚线地图只剩最后一段，却莫名其妙绕回你家小区。走到门口时，保安亭外放着一个旧邮筒，邮筒顶端站着那只灰麻雀，正用喙啄筒身，发出“空空”回响。陈慢把灯笼递给你：“得把灯笼寄出去，不然故事只能亮一路，寄了就能亮很久。”你问：“寄给谁？”她笑：“寄给‘正好’——那地方不在地图，但邮筒知道。”你将信将疑，把灯笼塞进邮筒口，灯笼像气球慢慢瘪下去，最后“啵”一声消失，只剩一张回执单飘出来，上面印着一行小字：“已寄往正好，预计到达时间：不急。”
陈慢把回执单折成一只小船，放进你手心：“留纪念，等你忘了慢，就打开看看。”说完她背起空包，朝你摆摆手，往小区外走。你追两步：“您去哪儿？”她头也不回：“回刚醒。”话音落下，人就在拐角处不见了，像被橡皮擦掉。猫伸个懒腰，打个哈欠，仿佛说：别追，人家本来就住在时间缝里。
你低头看手心的小纸船，船底隐隐透出七彩光，像灯笼最后的余烬。你把它夹进存折，和之前那几张车票躺在一起。再抬头时，发现邮筒旁边多了一盏极小的路灯，只有筷子高，灯罩上写着“正好”。灯亮了，光线像一条安静的小河，流到你脚边就停住，不往前，也不退后。你蹲下来，把手指伸进光线里，指尖立刻暖洋洋，像有人在对你说：别急，慢慢回房。
你上楼，电梯“天天好”按钮今天没唱歌，只闪了一下，像打个招呼。进门，猫先跳上窗台，冲着外面“喵喵”两声，你跟着看去——那只灰麻雀正站在新长的小路灯上，用翅膀拍灯泡，节奏依旧是“笃—笃—笃”，却比之前慢半拍，仿佛它也学会偷懒。你笑，把窗推开一条缝，对它说：“明天见，慢慢来。”麻雀歪头看你一眼，飞走，翅膀掠过空气，留下一条看不见的慢速航线。
你回到床边，猫已经把尾巴盘成完美的圆，像给夜晚画的句号。你躺下，把“慢”字压在舌根底下，像含着一粒不会化的糖。屋里静
