一条软绳，绕你脚踝，你一慌，脚下一滑，整个人趴下去，脸贴桥，却不见狼狈，只见壳里各有一幅小画，画的是你昨天的故事：男孩、火柴、黑夜、拉链……一幅一厘米，排得整齐，像给小人国办展览。你看得入迷，壳又喊：“看完付租金！”你问租金多少，壳齐答：“一个故事换一口气。”
你只好开口，把昨晚讲给风听的故事再讲一遍，讲到“移动的灯”时，壳们集体鼓掌，掌声像雨点落在铁皮屋顶，噼里啪啦。讲完了，壳们让开一条缝，把你轻轻吐到对岸，像吐出一粒籽。你回头，桥已不见，只剩一条蜗牛爬过的银线，在草叶上闪光，很快也被太阳收走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
对岸是片空地，平时堆着共享单车，此刻却变成一块稻田，稻穗比狗尾巴草还矮，却个个低头，像认生。田埂上坐着个女孩，穿蓝布校服，裤脚卷到膝盖，手里拿着一根吸管，插进泥土里吸，吸一口，吐一口，吐出来的不是泥，是泡泡，泡泡透明，却映出不同画面：有你的小学教室，有你丢过的橡皮，还有你第一次熬夜画的图。女孩见你，招招手，你走过去，她递给你吸管，说：“尝一口，是昨天的味。”你吸，舌尖先苦后甜，像把过期奶糖重新含化，甜里带渣，却舍不得吐。女孩自我介绍：“我叫回声，陈慢是我姐，她今天睡懒觉，让我代班。”你问代什么班，她拍拍稻田，稻穗齐刷刷抬头，露出一张张极小的人脸，全是你的前任同学，他们齐声喊：“欢迎收听稻田电台！”
回声把吸管当麦克风递给你：“给今天点首歌吧。”你想了想，说：“点一首《慢慢来》，原唱是我妈，她跑调，但跑得很暖。”回声点头，稻穗开始摇晃，像无数摇头娃娃，晃着晃着，真有歌声飘出来，是你妈在厨房哼的那句“慢慢来，饭在锅里，人在路上……”调子一起，你眼眶就热，猫拿尾巴扫你泪，像说：别破坏风景。歌播完，稻穗集体弯腰，送你一颗稻粒，粒壳上刻着“慢慢”二字，笔迹和陈慢一模一样。你把稻粒放进口袋，和车票贴一起，像把今天的第一口饭存起来。
回声起身，从校服口袋掏出一张折叠凳，打开，凳面是旧校徽，她让你坐，说还有第二件事。你坐，猫蹲你脚背，像给你压舱。回声从稻田里拔出一根吸管，这回吸管尽头连着一条线，线伸进天空，看不见头。她让你拉，你一拉，天空“咔哒”一声，像抽屉被拉开，掉下一本本子，A5尺寸，封面是牛皮纸，写着“慢慢账本”。你翻开，第一页是你昨天的故事，字是印刷体，却带你的手写习惯，最后一行写着：支出：一段回声；收入：一颗糖。第二页空白，只抬头印着：今日收支。你把账本放膝盖，回声递给你一支铅笔，笔杆是稻草做的，芯却是火柴，她一划，火柴点燃，笔芯却不断，像小火龙。她说：“把今天花掉的故事写上去，写多少，算多少。”
你提笔，先写“蜗牛桥”，再写“稻田电台”，写到“我妈的歌”时，火柴笔“噗”地冒出一朵烟花，烟花落进稻田，稻穗瞬间成熟，变成金黄色，集体弯腰，像给你鞠躬。你写满一页，回声收走账本，撕下那页，对折，再对折，折成一只小船，船身写着“今天”二字。她把船放进稻田中央，风一吹，稻浪起伏，船就漂，漂到看不见，像把时间寄走。回声拍拍手，说：“下班。”稻田瞬间消失，只剩一块水泥地，共享单车重新出现，像没人来过。
你穿鞋，发现鞋带被稻粒粘住，解不开，干脆系成死扣，像给今天打结。猫跳上你肩，尾巴指前方，你一看，空地尽头出现一家早点铺，招牌是“刚醒包子”，门口排队的却不是人，是一排拖鞋，塑料的、布的、棉的，各种颜色，拖鞋自己蹦跶，像等号。你走近，老板是个大叔，脸熟，就是保安大叔，他换顶白帽，问你：“要什么馅？”你说：“慢慢来馅。”大叔笑：“刚好只剩一个。”他掀开蒸笼，白雾冒，雾散后，笼里躺着一颗包子，皮是淡青色，像今早的天，褶子却像睡莲，一瓣一瓣收拢。你拿筷子夹，包子自己张嘴，吐出一小口白粥，粥里漂着一颗枸杞，正是信封封口那粒。
