你沉到最底时，耳边“咚”地一声，像有人轻叩心门。那声音不亮，却把你从黑里托出来，像托一粒浮尘。你睁眼，屋里还是夜，却夜得发亮——猫不在脚背，换成一只纸船，正是“不急”，船头火柴燃着豆大火苗，给你当小夜灯。火苗不热，反而凉丝丝，照得天花板荡起水纹，像把河倒扣在头顶。
船底粘着一张新车票，比瓜子仁还小，像从糖纸里掉出来的屑。字迹用针眼排成：下一站——“回声井”。票价：一声呼噜。你还没张嘴，猫先打呼，呼噜声滚成一条毛线，车票“嗖”地钻进你袖口，贴着腕骨转一圈，像给你戴了个会喘气的手环。
你起身，纸船飞前面引路，火苗晃成个“慢”字。地板变成针织传送带，软软地往前送，你赤脚踩，像踩进会呼吸的毛衣。传送带尽头是窗，窗框自己卸下，外头不是小区，而是一口井，青砖砌，井口漂着白雾，雾是牛奶味，闻一口就饿。井旁立一块木牌，手写：回声井，全长七声呼噜，建议空腹。猫跳上井沿，尾巴垂进去，尾巴尖立刻传来“咚——咚——咚”，像井底有面鼓，拿猫尾巴当鼓槌。
你探头，井壁没有砖缝，只有一排排录音带，磁带壳用毛线缝在砖上，像给墙贴鳞片。磁带标签全是日期——去年的今天、前年的今天、大前年的今天……一直排到十年前你丢第一颗乳牙那天。你伸手，指尖刚碰磁带，井里就飘出一声奶声奶气的“别怕”，正是你当年哭腔。原来这口井收藏你所有“回声”，只要你活过，它就拷贝一份存底。
纸船火苗突然“噗”地炸成烟花，烟花不落，反而凝成一条细绳，垂到井里，绳尾系着一只耳机，老式海绵套，粉得发灰。你把耳机戴上，左边先传来“慢慢来”，右边紧跟着“别急”，两声叠一起，正好是你今晚睡前那句。你心口一热，银蓝扣子自己亮起，像回应井里老同学。
井底忽然升起一只铁桶，桶壁钻满小孔，孔里往外冒毛线，颜色各异，像谁把彩虹剁馅。桶里蹲着个小人，三寸高，脸是放大版的猫，却穿你的校服，袖口绣“慢慢”。小人冲你招手，声音透过耳机，直接落在你心跳上：“下来呀，捞回声。”你抬脚，井口毛线立刻织成梯子，一格一软，像给空气打补丁。你踩第一格，梯子“咔”一声，把“今日回声”存档；踩第二格，把“昨日故事”打包；踩到第七格，桶已到你脚边。
小人递给你一把勺子，勺面是猫胡子拼成，勺柄是根吸管。他说：“舀吧，舀到哪个回声，就带哪个走，限量一勺。”你舀，勺子刚碰桶壁，毛线孔里立刻喷出白雾，雾凝成一颗泡泡，泡泡里是你小学课堂——你举手回答“慢慢”的近义词，你答“缓缓”，全班笑，你也笑。泡泡太满，勺子盛不下，猫张嘴，“啪”地叼走泡泡，吞进肚，胡须立刻翘成“缓”字，像给猫安了个新开关。
你再舀，这回是小声儿的——你第一次熬夜画设计图，铅笔断三次，你边削边哭，却跟自己说“别急”。泡泡被舀起，凝成一粒纽扣，奶白色，中间一道铅灰，像把断铅包进糖。你把纽扣放进口袋，和早上那颗无名扣挤一起，两颗“咔”地轻碰，像握手，又像对口供。
第三勺你还没伸手，桶自己倾斜，倒出一块“空白”，空白不是颜色，也不是雾，就是“无”。小人摊手：“空白也归你，自己填。”空白落在你掌心，像给手心贴层会呼吸的膜，你心里刚想“明天画什么”，空白立刻显出铅笔底稿：一座桥，桥头蹲一只猫，猫尾巴系着风筝，风筝是颗巨大的扣子。你笑，空白就卷成一卷，自己钻进你袖口，像把明天存进袖里口袋。
勺子用完，铁桶“当”一声，像下班打卡，桶底开洞，把小人漏下去，洞口才硬币大，你却听见他远远喊：“记得还回声！”梯子跟着收，像毛衣被抽了线，井口重新合拢，只剩录音带墙还在闪。纸船火苗重新聚回豆大，给你照路，照得井牌背面一行小字显形：回程车票，请投回声。
你摸口袋，早上那颗透明糖还在，糖里封着睫毛。你拆糖纸，糖不甜，反而带一点涩，像没熟的青杏。你把糖投进井口，井壁录音带立刻集体倒带
