晨雾如轻纱般缠绕着村庄，远处的山峦在雾气中若隐若现。向奶奶推开老屋那扇吱呀作响的木门，牵着牧尘走进这片被露水打湿的天地。牧尘的脚步有些迟疑，小手在奶奶掌心里微微出汗。这里的空气带着青草和泥土的芬芳，与城里浑浊的汽车尾气味截然不同。
瞧，那是喜鹊窝。向奶奶指着老槐树上一个蓬松的鸟巢，声音轻柔得像是在诉说一个秘密。牧尘的视线顺着她手指的方向望去，久久没有移开。
村子在晨曦中渐渐苏醒。几个早起下地的村民看见向奶奶，都热情地打着招呼，目光却不约而同地落在始终沉默的牧尘身上。
这就是您城里那个孙子？长得真白净。卖豆腐的老王停下三轮车，好奇地打量着。
向奶奶感觉到牧尘的手猛地收紧，指甲几乎要掐进她的掌心。她不动声色地往前站了半步，用自己的身子挡住了部分探究的视线。
就在这时，一群孩子从巷子里跑出来，为首的正是赵婶子的孙子铁蛋。他们原本是要去河边捉泥鳅的，看见牧尘这个生面孔，都不由自主地停下了脚步。
他怎么不说话？一个扎着羊角辫的小女孩小声问。
铁蛋挠了挠头，压低声音：我奶奶说，他是从城里来的，可能是个......小哑巴。
这两个字像针一样扎进向奶奶的心里。她感觉到牧尘的手瞬间变得冰凉，整个人都在微微发抖。
向奶奶缓缓蹲下身，这个简单的动作对她这把年纪来说已经有些吃力。她没有理会那些好奇的大人，而是直视着孩子们清澈的眼睛：
孩子们，这是牧尘哥哥。她的声音温和却坚定，他不是哑巴，他只是生病了，心里有很多话，暂时说不出来。
她看见孩子们眼中的困惑，继续说道：你们知道吗？生病的人最需要朋友的关心。牧尘哥哥现在很需要有人带他认识咱们村子，你们愿意当他的好朋友吗？
一听到和，孩子们的眼睛立刻亮了起来。在这个淳朴的乡村，能帮助别人是件值得骄傲的事。
我愿意！铁蛋第一个拍着胸脯，我知道哪儿有最甜的野草莓！
我教他编蚂蚱！另一个瘦小的男孩也不甘示弱。
我、我知道哪棵树的知了最多！
孩子们争先恐后地献宝，刚才那点疑虑早已被纯真的热情取代。
向奶奶的眼眶微微发热，她连连点头：好，都是好孩子。
她转身轻轻整理牧尘的衣领，声音轻柔得像是怕惊扰了晨露：牧尘，跟着弟弟妹妹们去走走，好吗？
牧尘紧紧攥着衣角，指节泛白。他的目光在地面上游移，就是不敢看向那些期待的小脸。
铁蛋试探性地往前走了两步，伸出脏兮兮的小手：走吧，我带你去看小兔子！
时间仿佛在这一刻凝固了。向奶奶屏住呼吸，看着孙子紧绷的侧脸。就在她以为牧尘会一直沉默下去时，那只一直紧攥着衣角的手，慢慢地、颤抖地松开了。
虽然牧尘最终还是没有握住铁蛋的手，但他往前迈出了一小步。
这一步，让向奶奶的泪水夺眶而出。
孩子们立刻领会了这个无声的讯号。他们不再强求牵手，而是像一群快乐的小麻雀，叽叽喳喳地在前面引路，时不时回头确认牧尘是否跟上。
等孩子们的身影消失在村口的拐角，向奶奶还站在原地，任由泪水模糊了视线。这时，一只有力温暖的手搭上了她的肩膀。
让孩子去吧。赵婶子不知何时来到了她身边，村里的孩子皮实，但心眼都好。
回到老屋，赵婶子利落地生火做饭，仿佛这是自己家一样自然。灶膛里跳跃的火光映照着她饱经风霜的脸庞。
这咸菜是我新腌的，你尝尝味道。她将一碗冒着热气的粥推到向奶奶面前，语气平常得像是每天都在这样做。
就是这么简单的一句话，让向奶奶一直紧绷的弦突然断了。她端着那碗温热的粥，泪水一滴滴落在碗里。
他婶子......
