厂区的广播里，晚放工的铃声似乎都带着一丝被冻僵的疲沓，不再像往日那般清脆嘹亮。
张秀拖着沉重的步子回到家，比平时早了半个钟头。她用力推开被风吹得发紧的木门，又赶紧回身关上，插好门闩，将呼啸的北风和迅速沉沦的灰暮色锁在门外。
她没有开灯，也没有如往常般一头扎进厨房查看炉火，任由那身带着车间寒气的棉大衣把自己压进旧沙发里。
脊背僵硬地挺着，目光没有焦点地落在对面墙上那幅印着“先进生产者”奖状的玻璃框上，框玻璃蒙了一层薄灰，映出她此刻模糊而苍白的脸。
工装外套里裹挟的金属冰冷感和凝固的机油味，此刻闻起来，却更像是一种衰败的预兆。
屋子里静得可怕，虽然屋角砌着的煤炉子封着火，散着一点微弱的暖意，但房间太大，四处依旧透着渗人的干冷。
她能听见自己心脏在胸腔里沉闷的跳动，也能听见某种巨大的、无声的轰鸣——那是她赖以生存了十年的工厂，在她内心深处缓慢停转的声音。
钥匙转动门锁的声音打破了死寂。
向志学牵着裹得像个小棉花包、帽子围巾捂得严严实实的牧晨走了进来。孩子带着一身外面的冷气， 像只归巢的雀儿，欢快地喊了一声：“妈妈！”
这声呼唤让张秀猛地回神，她几乎是仓促地、下意识地挺直了背，脸上试图挤出一个惯常的、迎接儿子的笑容，但那笑容只牵动了嘴角，未能抵达眼底。
向志学一眼就看到了冰冷的灶台和妻子连厚外套都没脱的异常姿态。他把牧晨的书包放下，赶紧帮儿子解开围巾，摘下帽子，用手搓着孩子冻得冰凉通红的小脸和耳朵， “晨晨，快去炉子边烤烤，暖和一下，再用温水洗手。”
支开孩子，他这才走到沙发旁，没有立刻坐下，只是站着，看着妻子低垂的头顶，那里新添了几根刺眼的白发，藏在乌黑的发丝间，像这严冬本身刻下的印记。
“秀儿？”他的声音放得很低，带着试探，“今天……厂里有什么事？”
张秀没有抬头，手指无意识地抠着沙发扶手上开裂的人造革，发出细微的“沙沙”声。她沉默着，仿佛在积蓄说出那句话的勇气。
良久，她才用一种近乎耳语、却字字清晰的声音开口，每一个字都像窗外屋檐下悬着的冰溜子，砸在向志学的心上。
“……大单没了。邻省的新厂，技术比我们好，成本比我们低。”她顿了顿，吸了一口干冷的空气，那气流带着颤音，“厂里……亏不起了。要……裁员。”
最后两个字，她几乎是嗫嚅出来的，却重若千钧。
向志学的呼吸骤然一窒。他其实早有预感——车间里逐渐减少的工时，食堂里日益寡淡的饭菜，管理层会议上越来越凝重的气氛……但当这个消息从妻子口中被证实，那种悬而未决的恐惧终于落地，砸出的却是一个更深不见底的黑洞。
他沉默地坐到张秀身边，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。
他没有像电视剧里那样立刻拥她入怀，说些空洞的安慰。他只是伸出手，覆在她紧紧攥着、指节发白（甚至有些冻僵）的手背上。
她的手冰凉，而他的掌心粗糙而温热，两种温度交织，是此刻无言的依靠与现实的残酷写照。
“我也听说了些风声。”他终于开口，声音沙哑，“没想到……这么快。”
就在这时，在炉边烤暖和了的牧晨“哒哒哒”地跑了回来，小脸被炉火烘得红扑扑的， 他似乎敏锐地察觉到了父母之间不同寻常的低气压，那双酷似哥哥的大眼睛里，欢快褪去，换上了一点小心翼翼的困惑。
他看看爸爸，又看看妈妈，然后像只寻求温暖的小动物，默默地挤到两人中间坐下，小身子紧紧贴着张秀。
家庭的温馨表象之下，恐慌如同暗流，无声地蔓延。
晚饭吃得索然无味。连最活泼的牧晨都安静了许多，扒拉着碗里的米饭，不时偷偷抬眼打量父母。桌上的菜冒着微弱的热气
