雪后初霁，阳光透过老屋的窗棂，在泥地上投下暖融融的光斑。向奶奶坐在炕沿上，手里纳着一只千层底，针脚细密匀称。
经过一整天的沉淀，昨日在村尾遭遇的惊惧，总算被强行压回了心底最深的角落。
取而代之的，是另一桩愈发清晰的心事——尘娃子开口说话了。
那声石破天惊的奶！有毒！，此刻回想起来，竟比那井中复活的清泉更让她感到滋润。这份喜悦，沉甸甸的，得让儿子儿媳也知道。
眼看年关将近，空气里似乎都隐约能嗅到一丝若有若无的年味儿了。他们三口，今年回不回来过年？这老屋，也该开始张罗着扫尘、备年货了。
她放下鞋底，理了理衣襟，脚步比往日轻快了几分，朝着村委那部唯一的电话走去。
电话接通了，听着儿子向志学在那头了一声，嗓音里透着抹不去的疲惫。
志学啊，向奶奶的声音带着抑制不住的微颤，跟你说个事儿，尘娃他......他昨天开口说话了！
妈？您说什么？向志学的声调瞬间拔高，几乎破了音，牧尘......他说话了？说的什么？
就两个字，！喊得可清楚了！向奶奶终究是撒了个谎，将那惊心动魄的场景简化成一个温暖的瞬间，她只想让儿子先高兴高兴，听着声儿，底气都足了些......
电话那头陷入了短暂的沉默，随即传来向志学长长的一声呼气，那气息里混杂着难以置信的惊喜和如释重负的哽咽：......好，好！太好了！妈......这、这真是......太好了！
连日来积压在心头的阴霾，仿佛被这一声稚嫩的呼唤撕开了一道口子，泄进了些许光亮。
没有什么，比听到儿子好转的消息更能抚慰一个父亲焦灼的心。
眼看着快过年了，向奶奶趁着他高兴，小心翼翼地问，你们......今年能回来吗？家里就我跟尘娃，冷清。
电话那头的喜悦像退潮般迅速消散了。沉默良久，向志学的声音重新低沉下去，带着一种被生活磋磨后的沙哑：妈......回不去。秀儿她......前阵子被厂里裁了。
向奶奶心里一下。
向志学继续说着，语速很快，像是怕一停下来就失去了诉说的勇气：我这头......厂里情况也不好，走了不少人，剩下的活儿更重了。听车间里的风声，过年期间怕是都得加班，机器不能停......我不敢请假，真的不敢，现在这节骨眼上，稍有不慎，下一个走的可能就是我......
他顿了顿，声音里透出更深的无力：秀儿她......状态很糟。整天不说话，就坐在那儿发呆，我看着都怕......妈，今年这年，我们怕是......回不去了。
他深吸一口气，像是下定了决心：要不......妈，您带着牧尘回城里来过年？好歹一家人在一起。
向奶奶握着听筒，目光望向窗外覆雪的石榴树枯枝，也沉默了片刻。她能想象儿子肩上的重担，也能体会儿媳此刻的心灰意冷。
半晌，她开口，声音平静却异常坚定：不了，志学。你们现在只剩你一份工资，我们娘俩回去，净添负担。城里开销大，样样要钱。
她的目光变得悠远，仿佛已经看到了那个混乱而令人心碎的场景：尘娃子好不容易在乡下安稳些，见了点起色。秀儿现在这光景......孩子敏感，万一再受点什么刺激，前头的努力就都白费了。我带着尘娃，就在这儿过年，清静，也省心。
她最终轻轻叹了口气，做出了决定：......年货，我就不备你们那份了。你们在城里，顾好自己，比什么都强。
挂掉电话，听筒在手里还留着一丝余温。
向奶奶在村委那间冰冷的办公室里独自坐了一会儿，窗缝里钻进来的寒风让她打了个哆嗦。
电话两头，一边是儿子在城市的夹缝中艰难喘息，一边是她带着孙子在乡村守着微薄的希望。
这个年
