下班铃响，向志学推着自行车走出厂门，没有像工友们那样说笑打闹。腊月的天黑得早，寒风卷着地上的碎纸屑打转。他蹬上车，感觉今天的路格外漫长。
到家推开门，一股暖意混着白菜炖粉条的味道扑面而来。张秀正坐在饭桌旁，煤油灯的光晕把她专注的侧脸映得柔和。
面前摊着粮本、一叠花花绿绿的票证和那个用了多年的红皮笔记本。她手指蘸着唾沫，小心翼翼地数着肉票，嘴里念念有词：这个月还能买半斤五花肉，留着过年包饺子......
听见门响，她头也没抬，只随口问：回来了？班上怎么样？
向志学含糊地应了一声，脱下沾着机油味的外套。衣服袖口蹭了块黑亮的油渍，他下意识想藏起来，最后还是默默挂在了门后。
他重重地坐在那张自己修好的沙发上，目光落在妻子紧蹙的眉头上。看着她用铅笔在纸上写写算算，那支铅笔短得都快握不住了，心里像是压了块石头，沉甸甸的。
就在这时，里屋门帘一响，牧晨像颗小炮弹似的冲出来，棉鞋在地上踩出的声响。
见到爸爸，他眼睛瞬间亮了。
爸爸！他扑到向志学腿上，小手紧紧攥着父亲的工装裤，小脸兴奋得通红，我们今天去小军家玩了！他家有电视机！黑白的，就这么大！
他使劲张开手臂比划着，差点从爸爸腿上滑下去，里面有小人在动，会说话，还会唱歌！可好看了！
孩子眼中闪烁着毫不掩饰的羡慕和惊奇，那光芒纯粹而灼热，烫得向志学心里一抽。他伸手想摸摸儿子的头，却发现指甲缝里还嵌着黑色的油泥，只好用手背轻轻蹭了蹭孩子的脸颊，喉咙有些发紧。
目光扫过墙角，那台红星牌收音机静静躺在那里，枣木外壳已经斑驳，旋钮都掉了漆。以前忙，总说没空修，现在......
他站起身，把收音机拎到饭桌上，灰尘在煤油灯光下飞舞。
爸爸，你要修它吗？牧晨立刻凑了过来，扒着桌沿，踮起脚尖，乌溜溜的眼睛一眨不眨。
嗯，试试看。向志学找出螺丝刀和万用表，拧开后盖，露出里面密密麻麻的元件和线路。一股陈年的灰尘味混着淡淡的金属气息散了出来。
牧晨看得入神，小手指着里面一个亮晶晶的电子管：爸爸，这个是什么呀？像个小灯泡！
这叫电子管，是收音机的心脏。
那这些弯弯曲曲的铜线呢？
这是电路，就像......就像身体里的血管，声音要从里面流过。
声音怎么流啊？
就像水在水管里流一样，不过流的是电......
向志学耐心地回答着儿子一个接一个的问题，手上的动作却没停。他用小刷子小心清理积灰，检查那些发黄的焊点，测量电压。
万用表的指针轻轻摆动，在昏黄的灯光下划出细微的弧线。
这一刻，他不再是那个在道德泥沼中挣扎的工程师，只是一个专注修理物件的父亲。技术在这里变得简单而纯粹，只为满足孩子一点小小的期盼。
张秀也停下了计算，把铅笔小心地放在本子上，默默地看着父子俩。煤油灯的火苗在她眼中轻轻跳动。
忽然，向志学的手指在一个接触不良的电位器上轻轻拨弄了几下，又从一个旧铁盒里找出个备用的电容换上。他深吸一口气，接上电源，手指有些颤抖地打开了开关。
啪嗒。
指示灯发出微弱的光芒，像一只苏醒的萤火虫。起初是一阵的电流声，如同春蚕啃食桑叶，牧晨紧张地屏住了呼吸，小手不自觉地抓住了桌沿。
紧接着，一阵轻柔、甜美的女声，伴随着悠扬的旋律，如同涓涓溪流，从那个破旧的木匣子里缓缓流淌出来——
好花不常开，好景不常在......愁堆解笑眉，泪洒相思带......
是邓丽君。
不再是铿锵有力的样板戏，而是这被一些人称为靡靡之音的曲调。
