正月十六的日头刚爬上屋檐，冰凌子滴滴答答化着水。向奶奶坐在炕头纳鞋底，针脚走得比往常慢。牧尘随程大夫去镇上住，这已经是第九天了。老屋里静悄悄的，只有灶膛里偶尔爆出柴火的噼啪声。
这些天，程氏医馆的后院里，一老一少的身影总是形影不离。
天不亮，牧尘就跟着程大夫在院子里打养生拳，老人的动作舒缓如流水，少年的模仿虽显稚嫩，却格外认真。
晨光中，程大夫会细细讲解每个动作的要领，偶尔伸手轻轻调整牧尘的姿势，那双手温暖而稳定。
气沉丹田，心神合一。程大夫的声音总是那么平和，学医先养心，心静才能明辨病机。
早饭后是认药的时间。程大夫的药房里，数百味药材整齐排列。老人会随手抓起一把药材，让牧尘闭眼嗅闻。
这是当归，记住了，它的香气中带着甘甜，是血中之气药。
这是川芎，香气辛烈，能上行头目，下行血海。
牧尘的小手轻轻抚摸每一味药材，感受它们的质地。有时程大夫会掰开一块药材，让他品尝微苦的滋味。渐渐地，那些枯燥的药名在牧尘心中活了起来，每一味都有了独特的气息和性格。
最让牧尘着迷的是程大夫诊脉时的样子。老人三指轻按，闭目凝神，仿佛能透过脉搏听见生命的律动。
脉象如琴弦，太过则紧，不及则缓。程大夫让牧尘的小手搭在患者腕上，耐心引导，你细细体会，这跳动中藏着身体的秘密。
有天深夜，牧尘温书至深夜，不小心伏案睡着。朦胧中感觉有人轻轻为他披上外衣，睁开眼，只见程大夫正往他手边放了一碗热腾腾的姜茶。
程爷爷......牧尘揉着眼睛。
夜深露重，喝点姜茶驱寒。老人慈爱地摸摸他的头，学问要循序渐进，不必急于一时。
这一刻，牧尘想起了奶奶深夜为他掖被角的温暖。他捧着温热的姜茶，看着程大夫在灯下为他批改医案的身影，忽然觉得这个陌生的镇子，这个充满药香的医馆，也有了家的味道。
这天清晨，牧尘照例在院子里背诵《汤头歌诀》。程大夫站在廊下听着，不时点头。待牧尘背完，老人招招手：
尘娃，来。
牧尘小跑过去，程大夫从袖中取出一个布包，层层打开，里面是一套小巧的银针，在晨光下泛着温润的光泽。
这是我年轻时用的第一套针。程大夫的声音带着回忆，跟我整整四十年了。今日传给你。
牧尘郑重地双手接过，感受着银针沉甸甸的分量。
这些天来的一幕幕在脑海中浮现：师父手把手教他认药时的耐心，深夜为他讲解医理时的专注，还有那碗温暖的姜茶......在这里，他不仅学到了医术，更找到了内心的安宁。那个在离别冬日做出的决定，此刻在这些温暖的日常里，变得无比清晰和坚定。
他抬头望着程大夫花白的须发，突然深深鞠了一躬，声音清晰而坚定：
程爷爷，我一定会跟着您好好学医，绝不辜负您的教诲和这套银针！
程大夫欣慰地笑了，伸手扶起他：好孩子，医道漫长，贵在坚持。记住，银针虽小，承载的是性命相托的重任。
而此时的老屋里，向奶奶正对着空荡荡的屋子发呆。
炕桌上摆着牧尘没吃完的冻柿子，针线筐里扔着他年前剪的窗花。老太太拿起剪坏的窗花，轻轻抚摸着歪歪扭扭的字，眼圈不由得红了。
她想起程大夫临走前那番推心置腹的话：向家嫂子，尘娃天资过人，是块学医的好料子。若是留在镇上，九月直接入学，平日随我习医，将来必成大器。若是接回城里，怕是耽误了这份天赋啊……
针尖又一次刺破了指腹，血珠子渗出来，向奶奶却浑然不觉。
晌午时分，她终于推开村委会那扇掉了漆的木门。
与此同时，红星机械厂铸造车间里，向志学正弯腰检修一台老冲床...
向工！
