二零一五年六月初，健康市郊外，一处被《我是特种兵之霹雳火》剧组精心改造过的边境风情小酒店，静静矗立在初夏的阳光下。酒店外墙挂满了色彩斑斓的经幡，随风轻轻摇曳，门廊和窗棂上装饰着具有浓郁民族特色的手工编织挂毯，空气中隐约飘散着酥油茶特有的醇厚香气，混合着郊区特有的泥土与青草气息，营造出一种既神秘又略带紧张的氛围，完美契合了剧中龙丹丹作为“边境卧底”所处的环境设定。
徐梓瑜站在酒店门口略有些斑驳的石阶上，微微低头，指尖轻柔地拂过身上那套特意为这场戏准备的少数民族长裙。裙子是棉麻材质，触感略带粗粝却透气，靛蓝色的底布上，用鲜艳的红线绣着繁复而精美的缠枝花纹，裙摆宽大，长及脚踝，行走时布料会随着步伐荡漾开柔和的弧度，带着一种独特的风情。然而，这美丽的服饰同时也是一种无形的挑战——它会在行动中不经意地束缚双腿，对需要完成高强度动作戏的她而言，每一次奔跑、躲闪，都需要与这身裙摆进行额外的“博弈”。
“梓瑜，过来这边，我们再仔细过一遍戏！”导演的声音从不远处传来，他正站在临时布置的酒店大堂场景入口处，手里拿着卷起的剧本，身边围着摄影师、动作指导以及几位饰演K2雇佣兵的健壮演员。徐梓瑜闻声快步走去，脚步下意识地调整，避免踩到过长的裙摆。
导演用剧本轻轻点着大堂内布置的各处细节，语气严肃而专注：“这场戏是龙丹丹这个角色下线的关键转折点，情绪和动作的层次都非常重要。你记住三个核心阶段：初期与雇佣兵的对峙周旋、中期的绝望突围、以及最后力竭被俘。每一个阶段，都要演出那种被逼到绝境、退无可退的‘濒死感’和‘挣扎感’。”
他指向大堂中央的接待柜台：“剧情是，龙丹丹卧底一周，刚刚成功拿到K2组织的关键情报，正准备与接头人撤离时，行踪暴露，被精锐的雇佣兵小队跟踪围堵在这家酒店里。她手里这把五四式手枪是黑市淘来的，弹药极其有限，所以射击时一定要表现出‘珍惜每一颗子弹’的谨慎，优先依靠地形走位和灵活闪避来周旋，开枪必须是迫不得已的最后选择。”
接着，导演的目光扫过从大堂通往后方院子的那条狭窄走廊：“你的行动路线是从大堂且战且退，一路打到院子出口。注意，这条路上桌椅、门帘、装饰物很多，你身上这套长裙会不断被勾住、绊住，你要提前预判和适应这种‘障碍’，把那种在极度慌乱和危险中，依旧凭借本能和训练挣扎求生的‘狼狈的利落感’演出来，这种真实的挣扎会比单纯的潇洒动作更有冲击力。”
最后，他的语气沉重了些：“结局是，你退到院子门口，几乎以为看到生机时，敌人投掷的手榴弹在你附近爆炸（我们会用音效和后期），你被气浪掀晕。醒来后发现自己已被包围，绝望之下试图举枪自尽，以保全情报和尊严——自尽那个动作，注意！手腕不要真用力抵死，但眼神必须到位，那种不甘、决绝、宁死不受辱的狠劲，必须从眼睛里迸发出来，这是龙丹丹这个角色灵魂的最后一笔！”
动作指导在一旁补充细节，用手比划着具体动作：“射击姿势我给你调整过，躲在门框、柱子这类掩体后射击时，身体一定要侧缩，尽量减少暴露面积，只露出持枪的胳膊和半边肩膀，快速射击后立刻缩回，这符合她‘孤身卧底、惜命如金’的设定，也更有真实感。在走廊里奔跑时，不要光跑，要利用环境，顺手用力推翻身边的木质桌椅制造障碍，延缓追兵。裙摆被勾住别慌，直接用力扯开，甚至可以让布料发出轻微的撕裂声，不要停顿，那种决绝和狼狈反而更真实。”
徐梓瑜凝神静听，将每一个要点刻入脑海，随后从道具师手中郑重地接过那把仿真的五四式道具手枪。金属的冰冷触感和沉甸甸的重量让她心神一凛，她下意识地调整了一下握持的姿势，寻找最稳定且便于快速出枪的角度。就在这时，脑海中那熟悉而简洁的系统界面无声地浮现出一行新的文字提示：【检测到宿主即将参与高难度高危戏份（龙丹丹关键枪战戏），环境存在多重障碍（长
