二零一五年八月中旬，魔都的暑热依旧黏稠，嘉航娱乐宽敞的办公区内，中央空调送出习习凉风，勉强驱散了从窗外渗入的燥热。徐梓瑜刚结束芒果市《旋风少女》的拍摄归来没两天，正抱着一个柔软的抱枕，略显慵懒地瘫在自己工位的转椅里，享受着难得的清闲。经纪人张松递来的那杯冰咖啡，杯壁上的水珠还没完全凝结，她才刚啜饮了几口，一个熟悉的身影便已悄无声息地来到了她的工位旁。
曾大小姐今日穿着一身剪裁利落的香槟色西装套裙，神色一如既往地干练，她将一个质感厚重、边缘烫着精致金线的信封轻轻放在徐梓瑜的桌面上，语气平和却带着不容置疑的决断：“别瘫着了，梓瑜。刚接到一个紧急通告，需要你立刻开始准备，时间很紧。”
徐梓瑜连忙坐直身体，放下咖啡杯，带着几分好奇和郑重拆开了那个信封。里面是一份打印清晰的剧组戏份说明，以及几张色彩浓烈、细节精美的剧照——照片上是一件极其华丽的大红色汉代婚服，金线绣出的繁复凤凰牡丹纹样几乎要溢出纸面，裙摆边缘缀着细密圆润的珍珠流苏，配套的盖头是双层的上好红绸，边缘用金丝银线绣着连绵不断的缠枝莲花纹，显得既庄重又奢华。“这是……替新娘的戏份？”她抬起头，眼中难掩惊讶之色，声音里带着一丝不确定，“我还从来没接触过这种类型的角色呢。”
“没错，是替《大汉情缘云中歌》剧组的女二号，完成她大婚场景的关键戏份。”曾大小姐肯定地点点头，伸手指着说明文件上用荧光笔标出的重点部分，“这场戏虽然不涉及高难度打斗或特技，但对细节和情绪的要求极高。主要包括拜堂、入洞房，以及一场需要把握尺度的洞房激情戏。你需要做到：蒙着盖头行走时仪态万方，不能有丝毫绊倒或踉跄；拜堂时的动作，尤其是‘夫妻对拜’的躬身角度，必须符合考究的汉代婚礼礼仪；新郎掀开盖头的那一刻，你的眼神和微表情要能瞬间传递出新嫁娘的娇羞、期待与一丝慌乱；至于洞房戏份，核心在于营造‘氛围感’，肢体接触要轻巧含蓄，眼神要能拉丝，既要演出情意绵绵，又不能过于露骨，确保能够顺利过审。”
她顿了顿，将脚边一个看起来分量不轻的纸箱推到徐梓瑜面前：“剧组已经把全套戏服、头饰和详细的礼仪说明提前寄过来了。你先把喜服试穿一下，看看尺寸合不合身，有没有需要微调的地方。下午就开始针对性训练。我已经联系好了公司的男艺人林哲过来配合你，他有过不少古装剧经验，对古代礼仪流程比较熟悉，让他给你搭戏、走位。”
徐梓瑜依言打开箱子，小心翼翼地将那套大红婚服捧了出来。入手沉甸甸的，不仅是面料本身厚重，上面精美的刺绣和缀饰也增加了不少分量，尤其是宽大的裙摆，垂感极佳，让她手腕微微一沉。箱子里还有一本装订整齐的说明书，里面用图文并茂的方式详细解说了各项要求：拜堂时，“夫妻对拜”需弯腰四十五度，动作要舒缓庄重；蒙盖头后，视线会受到极大限制，只能透过盖头下方的缝隙勉强看到自己的脚尖和前方一小块地面，行走必须迈着细碎的小步，时刻留意裙摆，避免缠绕脚踝；洞房戏份的重点被反复强调为“情绪和氛围的营造”，手部动作要轻柔如羽，眼神要蕴含情意而又略带羞涩，所有的亲密接触都止于象征性的层面。
下午，训练在公司那间宽敞的排练室里正式开始。林哲已经换上了一身绛红色的汉代新郎官长袍，手持一柄道具折扇，显得风度翩翩。他站在徐梓瑜对面，语气温和地引导：“梓瑜，我们先从最基础的蒙盖头走路开始。你别紧张，把盖头戴好，我会在你前面走着，你仔细听我的脚步声，跟着我的节奏。记住，步幅一定要小，脚跟先着地，脚尖轻轻落下，就像这样……”他示范了几个小碎步，“脚不要抬太高，重心放稳，慢慢感受裙摆的存在。”
徐梓瑜深吸一口气，将那块厚重的红绸盖头轻轻蒙在头上。瞬间，眼前的世界被一片浓郁而朦胧的红色所取代，光线变得昏暗，只能隐约看到脚下地板的反光和前方一个模糊的人影。她试着迈出第一步，厚重的裙摆果然不听
