二零一七年二月初的东北，清晨的天空是铅灰色的，仿佛一块巨大的、吸饱了水分的脏抹布，沉甸甸地压在头顶。刚下火车的徐梓瑜，立刻被一股凛冽到刺骨的寒气紧紧包裹，每一次呼吸都像有小刀子划过鼻腔和喉咙，呵出的白气在空气中停留不到一秒，便被呼啸而过的北风瞬间撕扯得无影无踪。她下意识地将身上那件长及小腿的黑色羽绒服裹得更紧了些，连帽檐也拉得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出冻得有些发红的鼻尖和一双带着长途旅行后倦意的眼睛。火车站前的广场空旷而泥泞，昨夜新落的雪被往来的人流和车辆碾轧得结实实，踩上去发出“咯吱咯吱”的、略显沉闷的声响。她下意识地将手插进衣兜，指尖隔着厚厚的羽绒服面料，隐约能触碰到内衣下那件媛野家背心式高仿真义乳的轮廓。那硅胶材质特有的、微凉而柔韧的触感，以及它紧密贴合胸部肌肤所带来的、一种被温和包裹着的充实感，在这陌生而寒冷的环境中，奇异地给予她一种难以言喻的安心和稳定感，仿佛这身特殊的装备，已经成为她抵御外界严寒和内心不安的一层无形铠甲。下身穿着的高仿真四角女装裤，也恰到好处地塑造着女性下体的柔和曲线，让她行走时的步态更加自然。
她刚掏出手机，屏幕上的寒意几乎要粘住指尖，正准备打开叫车软件，一辆深蓝色的、车顶还积着薄雪的出租车就缓缓地、几乎是悄无声息地停在了她面前。副驾驶的车窗降下一半，露出司机师傅一张被寒风吹得通红、戴着厚实雷锋帽的脸，帽檐下那双眼睛却带着东北人特有的爽朗和关切：“姑娘，去哪儿啊？我看你在这儿站了好一会儿了，这大冷天的，可别冻坏了，赶紧上车暖和暖和！”
“去十九号影视基地，谢谢师傅。”徐梓瑜拉开车门，一股混合着车载香薰（劣质柠檬味）和旧毛绒座椅套气味的暖风扑面而来，她迅速坐进副驾驶，关上车门，将刺骨的寒风隔绝在外。座椅上铺着的、略显陈旧但洗得干净的毛绒座套，立刻将一股实实在在的暖意传递到她的身上，驱散了不少从室外带来的寒气。
司机师傅利落地挂挡、给油，车子平稳地驶离火车站广场。车窗玻璃上很快凝结起一层薄薄的白霜，司机师傅一边熟练地操控着方向盘，一边随手拿起放在操控台上的一个塑料刮雪板，动作麻利地刮擦着挡风玻璃内侧的雾气，嘴里习惯性地搭着话：“去影视基地啊？是去拍戏的吧？我瞅你这模样，这气质，像个演员哩！是群演还是……有台词的那种？”
徐梓瑜没有立刻回答，只是微微侧过头，目光投向窗外飞速掠过的、有些单调的街景——光秃秃的白杨树枝桠像瘦骨嶙峋的手臂，倔强地指向灰蒙蒙的天空，枝头挂着蓬松的雪团；路边低矮的平房小餐馆门口，厚重的棉布门帘不断被进出的人掀动，缝隙里飘出浓郁的、带着酸菜特有的酸爽和猪肉油脂香气的炖菜味道，那是东北冬天最熟悉的气息；偶尔有几个穿着臃肿军绿色或黑色棉大衣、戴着狗皮帽子、把自己裹得像粽子一样的行人，缩着脖子，踩着厚厚的积雪匆匆走过，嘴里还不时低声咒骂着一两句关于这鬼天气的方言。这一切熟悉的、属于东北寒冬的景象，像一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，将她猛地拽回到了二十岁那年的冬天——也是同样寒冷的天气，也是在这样一个陌生的地方，她刚刚与父亲爆发了那场摧毁性的争吵后，一个人失魂落魄地跑到村口那家灯光昏暗、货物杂乱的小卖部门口，瑟瑟发抖地蜷缩在屋檐下，望着通往家的那条被冰雪覆盖的小路，却连一步都不敢、也没有勇气迈出去。
或许是透过车内昏暗的光线，察觉到了她脸上瞬间闪过的、与窗外天气同样阴郁的神情，司机师傅很体贴地没有再继续追问演员的话题，只是轻轻地、几不可闻地叹了口气，语气变得更加温和：“姑娘，我看你眉头皱得紧紧的，脸色也不太好，是不是……心里有啥事儿啊？这大过年的，要是遇着难处了，别憋着，说出来能好受点。”
徐梓瑜的指尖无意识地摩挲着羽绒服冰冷的金属拉链头，沉默了大约有十几秒，车厢里只有发动机低沉的轰鸣和暖风出口呼呼的声音
