二零一八年一月，深市的冬日难得晴朗，正则学院内的林荫道上，香樟树的叶子已染上浅黄，微风拂过，便有叶片打着旋儿轻轻飘落，在地上铺了薄薄一层。阳光穿过枝叶的缝隙，在铺满落叶的地面投下细碎跳跃的光斑。拍摄场地选在一条相对僻静的空旷路段，一旁的长椅上随意搭着一件浅灰色的连衣裙，裙摆被剧组服装师特意改短，恰到好处地停留在膝盖上方，既保留了方家大小姐应有的优雅，又确保了后续可能需要的肢体动作不会受到束缚。徐梓瑜安静地坐在长椅一端，正微微俯身，仔细地系着脚上一双白色软底运动鞋的鞋带。她的动作不疾不徐，系好后还习惯性地用鞋尖轻轻拨开旁边一颗不起眼的小石子——这是一月以来坚持健康储备养成的下意识举动，总会不自觉地留意脚下，生怕被绊倒伤及膝盖和脚踝。对她而言，这副身体不仅是吃饭谋生的本钱，更是通往未来那个重要“新生”的、需要小心翼翼守护的根基。
“梓瑜，老周，两位老师，咱们抓紧时间，开拍前最后再对一下核心情绪和走位！” 执行导演的声音传来，他手里拿着卷起的剧本，快步走到场地中央，目光在徐梓瑜和饰演汪世伟的演员老周之间逡巡。他的语气带着工作时的严肃，却又透着一种对细节的执着。
“这场戏，重中之重，不是‘打’，是‘拒’。”导演开门见山，用剧本轻轻点着自己的掌心，帮助强调重点，“方宇是谁？是含着金汤匙出生的方家大小姐，骨子里刻着骄傲。面对汪世伟这种死缠烂打的追求者，她的第一反应绝对不是抡拳头，那太掉价，不符合她的身份。她用的是姿态，是眼神，是那种从骨子里透出来的、居高临下的疏离感。要让汪世伟在接触到她眼神的瞬间，就自己先觉得‘矮了三分’，觉得自己不配。所以，梓瑜，你的所有动作，幅度要‘小’，要‘收着’，但内在的那股‘硬气’和‘冷意’，必须足！”
他看向徐梓瑜，目光扫过她身上的浅灰色连衣裙和那双与裙装略显“违和”却无比实用的白色运动鞋，眼中流露出赞许：“你这双鞋选得特别好。演员脚上舒服了，整个人才能真正放松下来，更容易找到角色那种由内而外的‘定’和‘稳’，不用分心去迁就高跟鞋带来的不适感。还有妆容，就按你之前沟通的，极淡，几乎看不出痕迹，尤其眼妆要干净，这样才能突出你眼神里的那种‘清冷’和‘决绝’，这是一种‘不靠外在修饰也足以拒人千里’的底气。”
徐梓瑜认真地点点头，下意识地抬手，指尖轻轻拂过连衣裙简洁的领口，仿佛在确认这份属于“方宇”的仪容整洁。她略作沉吟，补充道：“导演，关于台词处理，我有个想法。像‘别碰我’这种句子，我不想用喊的，甚至不想用太大的音量。我觉得以方宇的骄傲和修养，她会觉得大声呵斥是一种失态。我想把声音压下来，用一种近乎平静、但每个字都带着冷意的语气说出来，那种感觉，可能比嘶吼更戳人，尤其对付汪世伟这种自负的人。” 她顿了顿，继续说到动作设计，“待会儿汪世伟伸手过来时，我的闪避不会是大开大合的动作，会主要靠腰腹核心发力，侧身、格挡，用巧劲，避免大幅度的拉扯。这是一月做普拉提训练时特别强调的核心控制，既能保证动作的稳定和姿态，也符合现阶段……嗯，对我身体的保护要求。”
“好！这个思路非常对！” 导演眼中闪过兴奋的光，用力拍了下手，“就这么演！那种用最小动作表达最强拒绝的感觉，正是我想要的！” 他随即转向老周，“老周，你这边的关键，是把汪世伟那种‘自以为是的油腻’和‘被拒绝后的恼羞成怒’演到位。你伸手去拉方宇的时候，动作要轻佻，带着点不容置疑的强势；被她不轻不重地挡开、用话刺伤后，你那股邪火要上来，挥拳的样子要‘猛’，但要‘虚’，雷声大雨点小，重点是演出他那种‘面子挂不住’的急躁。等她用手肘格开你，你要演出一种猝不及防的踉跄和错愕，重点是脸上那种‘我居然被拒绝了？我怎么会被她推开？’的难以置信和难堪。”
老周是经验丰富的演员，立刻心领神会，笑着应承：“明白导演，您放心
