实习的日子在忙碌与思念的交织中，缓慢而坚定地向前流淌。转眼间十天就过去了，这天上午，王一和小八正帮着省局的导师在人口统计处办公室整理一份分县区的生育率数据，办公室的门被敲响了。
进来的是省局工会的负责人，一位笑容和蔼的中年男人，“打扰大家一下。省直机关春季篮球赛马上要开始了，咱们局要组队参加，听你们带队老师说王一、蒯山两位同学篮球打得很好，哪位同学是王一？哪位同学是蒯山？”
王一还没说话，小八就指着王一，略显夸张地炫耀道：“就他就他！那可不是一般的好呀！每次在学校比赛，我们王一一上场，就有一大群女球迷给他呐喊助威呢！”
小八还想继续发挥，王一在他肩膀拍了一掌，对着那位负责人恭敬地说：“老师好！我是王一，平常喜欢打打篮球。”
工会负责人眼睛一亮：“太好了！我们正缺这种即战力强的年轻血液！局领导也希望能打出咱们统计人的精气神！小王同学，还有你们班是不是还有个叫蒯山的同学？听说也不错？局里想临时抽调你们两个，代表省局参加这次比赛，训练和比赛期间，你们的实习导师会灵活安排实习任务，你们看怎么样？”
王一和蒯山对视一眼，都有些意外。王一想着带队老师应该已经答应了省局的要求，“我……我没问题。”“我也行！”旁边的蒯山也爽快地答应了。
“好！太好了！”工会负责人很高兴，“那你们今天就准备一下，晚上就搬到咱们大院后院的单身宿舍去住，一人一间！方便训练和比赛。具体的训练计划和比赛安排，待会儿我让篮球队队长来找你们。”
“大院后院？一人一间？”王一几乎以为自己出现了幻听，剧烈的狂喜如同岩浆般轰然冲上头顶！培训中心那沉重的大门，在这一刻，“哐当”一声，被彻底撞开了！这意味着什么？意味着他彻底挣脱了“两人同行、九点门禁”的紧箍咒！意味着他拥有了绝对自由支配的时间和完全私密的空间！意味着……那蚀骨的思念，终于有了宣泄的出口！晋安市不再是咫尺天涯的牢笼，他终于可以自由地奔向他的知夏！
“对，一人一间！钥匙现在给你们！钥匙上有宿舍的房间号。”工会负责人从口袋里掏出两把写有崭新号牌的黄铜钥匙，郑重地递给他们，脸上是殷切的期望，“好好训练！打出咱们统计人的精气神！给局里捧个奖杯回来！”
“是！保证完成任务！谢谢老师！谢谢局里！”王一几乎是抢过那把象征着自由的钥匙，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，一股重获新生的巨大喜悦和即将冲破樊笼的兴奋感让他浑身轻颤，恨不得立刻冲出去，对着空旷的省统计局大院放声呐喊。
当天下午，省统计局篮球队的队长来找了王一和蒯山，给了两人明天开始的训练安排和后续的比赛赛程，还带两人看了省局大院里的篮球场和食堂。在篮球场，王一和蒯山空手跑了个三步上篮，队长在一旁看着两人的身姿，点了点头。到了食堂，队长带两人去了一个单间，单间里摆放着两张餐桌，队长指着餐桌对他们两人说，接下来这段时间篮球队员的一日三餐都在这里吃，饭点时间不用自己到食堂窗口打饭，每顿饭都是炒菜，大伙一起吃，假如过了饭点，直接到窗口打自己喜欢吃的菜，说篮球队的不用付钱，队长笑着说：“咱们为局里争光，局里帮咱们补充营养！”随后，队长又领着两人去了工会办公室，按照两人的球衣和球鞋号码给两人分发了每人两套的比赛装备，队长拍着工会负责人的肩膀，发出爽朗的笑声：“邢主任，看这俩小伙的精气神，咱们局今年应该有戏喽！”邢主任也乐呵呵地笑着说：“小伙子看起来不错，今年打个翻身仗，拿个奖杯回来！”
当天傍晚，在培训中心吃完晚餐后，王一、蒯山拎着行李和同学们简单地告别，小八对着王一羡慕得直囔囔：“五哥你自由喽，你要飞了！”王一狠狠地瞪了小八一眼，小八才吐了吐舌头、不敢再吱声。
省局的单身宿舍楼紧挨着省局大院后墙，是一栋老式的红砖筒子楼。楼道里光线昏暗，飘
