鸿运酒楼那场气氛融洽的亲家聚会后，王一陪着爷爷奶奶散步回到了干休所。刚走到干休所气派的大门口，司机小刘就急匆匆地从值班室跑了出来，话语里都是深深的惶恐：“老首长！奶奶！您们真的走回来了啊！我……我，都怪我……没坚持去接……”他搓着手，眼里满是自责。
爷爷停下脚步，脸上露出和蔼的笑容，摆了摆手，嗓门洪亮却带着不容置疑的宽慰：“小刘啊，别紧张！这事儿不怪你！是老头子我自己想活动活动筋骨，硬要走着回来的！跟你没关系！赶紧回去休息吧，跑了一天也辛苦了！”
王一拍了拍小刘的肩膀，给了他一个安抚的眼神：“小刘哥，听爷爷的话，赶紧回去休息，不然爷爷真的不高兴了！”
小刘这才松了口气，对着爷爷敬了个标准的军礼：“是！老首长！奶奶！你们也早点休息！”
回到干休所那栋熟悉的二层小楼，大家都走了一身汗，奶奶就叫王一和爷爷赶紧先去洗澡。王一洗完澡，光着膀子，穿了件运动短裤，下楼来到了客厅，看到爷爷穿了件洗得发白的军用背心，露出精瘦却依旧结实的臂膀，正拿着电视遥控器随意地换着台。奶奶在厨房里给爷爷泡了一大杯浓酽酽的茉莉花茶，放在沙发旁的茶几上，然后也在爷爷旁边坐了下来。
“老头子，”奶奶的声音打破了客厅的宁静，显露出少有的郑重，“就今晚说吧。刚才在酒楼，你都快说漏嘴了。”她说着，双眼看向王一，眼神里夹杂着一种复杂的情绪，有关切，有担忧，也有一种如释重负的坦然。
王一心头猛地一跳！他看向爷爷，只见爷爷放下遥控器，脸上惯常的轻松笑意渐渐敛去，取而代之的是一种久违的、属于军人的严肃和庄重。客厅顶灯柔和的光线下，爷爷眼角的皱纹更深了些，眼光却锐利如鹰。
“小一，”爷爷的召唤低沉而清晰，那沉重的分量像是在下达军令，“你过来坐。”他指了指自己对面的沙发。
王一依言坐下，身体不自觉地前倾，双手放在膝盖上，像等待着命令下达的士兵。空气凝固了，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，清晰得如同敲在心上。
爷爷端起那杯茉莉花茶，吹了吹浮沫，却没有喝，目光落在王一脸上，审视着他，又像是在托付着什么：“你长大了，大学毕业……工作也定了，已经是个顶天立地的男子汉。有些事情，是该告诉你了。”他顿了顿，似乎在组织着语言，又像是在确认自己的决心，“但是，在告诉你这些事情之前，你必须向爷爷奶奶，也向你父母的单位，做出一个郑重的承诺——今天听到的一切，绝不在任何情况下，向任何人泄露！包括你最亲近的人！知夏也不行！你能做到吗？”
王一的心提到了嗓子眼！他从未见过爷爷如此严肃，如此的郑重其事。他深吸一口气，挺直腰背，迎上爷爷锐利的注视，宣誓出了异常坚定的承诺：“爷爷，我保证！以我的生命和荣誉起誓，绝不泄露一个字！”
爷爷盯着他的眼睛看了几秒，看似要确认他誓言的分量，终于缓缓点了点头，眼中闪过一丝欣慰。他端起茶杯，喝了一大口，温热的茶水仿佛给了他力量，也开启了一段尘封已久的往事。
“前一段时间，”爷爷的讲述流淌着回忆的悠远，“你张阿姨打电话过来，告诉我们你被富民银行录用的事，也转达了组织上的关心。爷爷在电话里，向她表达了我们的感谢，也……也提出了一个请求。”他看向王一，“爷爷说，王一长大了，成年了，他有权知晓……他父母‘牺牲’的真相。”
“真相？”王一的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都变得有些困难。在他的记忆里，关于他的父母，他只是知道父母的名字——王东方和张兰，还有就是爷爷奶奶口中“在部队执行重大任务时英勇牺牲”的模糊概念，除此之外，一片空白。
爷爷看穿了他的心思，继续说道：“几天前，你爸妈单位的领导亲自打电话来了。他说，经过组织慎重研究，同意了我的请求。但是，”爷爷的声调陡然加重，凝成千钧之力，“为了你父母绝
