“杜鹃花事件”给马骥的打击不小。虽然文震亨和沈德潜都没有过多苛责他，反而安慰鼓励他，但他自己心里却很不是滋味。他第一次如此清晰地意识到，自己与这江南精致文化之间，隔着一条看似不宽、实则难以逾越的鸿沟。那些他自以为是的“优化”和“改进”，在真正懂行的人看来，不过是粗鄙无知的破坏。
接下来的几天，马骥变得沉默了许多，不再像以前那样到处闲逛、东问西问、总想“搞点事情”。他常常一个人坐在“与谁同坐轩”里，看着窗外摇曳的竹影和波光粼粼的水面发呆。
这“与谁同坐轩”是拙政园中的一处经典景致，轩名取自苏轼的词句“与谁同坐？明月清风我”，寄托了文人孤高不俗、与自然为友的情怀。轩身依水而建，三面环水，一面靠山，视野开阔。坐在轩中，可欣赏到对面的假山、荷花、亭台，景色绝佳。
此时正是深秋时节，窗外的竹叶已经染上了一层淡淡的黄色，随风轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响。水面上漂浮着几片枯黄的荷叶，偶尔有几尾锦鲤摆着尾巴游过，激起一圈圈涟漪。夕阳的余晖透过轩窗洒进来，落在地上，形成斑驳的光影，给整个轩室披上了一层温暖而忧伤的色调。
马骥坐在轩中的石凳上，手里捧着一杯早已凉透的茶，脑海中不由自主地回想这段时间在拙政园的经历。从最初入园时的迷路、对园景的走马观花，到后来的拜师学画、品茶闻香、参加雅集、学习叠山，再到最后的“杜鹃花事件”，一幕幕场景在他脑海中闪过，像一部荒诞搞笑的喜剧片。
他想起自己学画时的“墨猪涂鸦”，把好好的宣纸涂得一塌糊涂，还得意洋洋地觉得自己画得不错；想起品茶时的“牛饮解渴”，把珍贵的明前碧螺春当成白开水喝，还抱怨味道太淡；想起闻香时的“喷嚏连连”，把香道师精心营造的宁静意境破坏殆尽；想起雅集时的“诗词接龙窘态”，接出“沙僧挑着担”这样的“惊世骇俗”之句，让文震亨颜面尽失；想起叠山时的“力大无穷险拆台”，差点把石师傅辛苦搭建的假山弄塌；还有这次的“画蛇添足”，搬来杜鹃花破坏了“海棠春坞”的意境……
想到这些，马骥忍不住自嘲地笑了笑。这段时间，他简直就是个“麻烦制造机”，走到哪里，就把笑话带到哪里。他就像一个闯入精致瓷器店的大象，横冲直撞，把原本和谐宁静的环境搅得鸡犬不宁。
可笑着笑着，马骥的笑容渐渐凝固了。他发现，虽然自己闹了很多笑话，闯了很多祸，但在这个过程中，有些东西却在悄然改变。
他不再觉得这园子只是一个弯弯绕绕、让人迷路的“迷宫”，而是能隐约感觉到那种“步移景异”“小中见大”的匠心。他知道了什么是“借景”，什么是“框景”，什么是“漏景”，什么是“留白”；他知道了造园不仅是堆山叠石、种花植树，更重要的是营造意境，追求人与自然的和谐统一。
他虽然依旧作不出一首像样的诗，但能模糊地体会到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境；他虽然画不好一幅水墨山水画，但似乎能看懂一点水墨的“气韵”和“留白”的妙处；他虽然还是觉得昆曲的节奏太慢，但也承认那水磨调确实有它独特的韵味，婉转悠扬，回味无穷；他虽然依旧无法静下心来长时间闻香，但也能感受到沉香那种清幽甘甜、宁心安神的气息。
最重要的是，他开始理解文震亨他们所说的“寄情山水”“壶中天地”是什么意思了。这小小的拙政园，占地不过几十亩，却通过巧妙的造园手法，营造出了山水林泉、亭台楼阁等丰富多样的景致，让人仿佛置身于广阔的自然之中。
在这里，文震亨他们可以暂时忘却外界的纷扰和官场的倾轧，与自然对话，与内心对话，寻求一种心灵的宁静和自由。这园子就像一个精神上的桃花源，一个心灵的避风港，一个造梦空间。在这里待着，能让人心里那些乱七八糟的想法都安静下来，仿佛能与更远、更大的东西连接在一起。
马骥想起自己穿越以来的经历：在草原上，他感受到了原始部落的奔放与自由，
