一串晶莹不知不觉中自面颊滑过，李秀莲仰起脸吸了吸鼻子，将浴巾整个罩在了头上，如此无声无息过了许久才扯掉浴巾，从撂在床上的包里摸出一把梳子……
在不明就里的人眼里，李秀莲的‘再嫁’实属凤凰落错了枝头，原因在于男方只是一个在三线城市里拿铁饭碗刨食的普通工人，一个家境稀松平常且碌碌无为，姓席叫辉辉，不管是名字还是样貌，都平平无奇的男人
比自家闺女大了整整五岁！这一切显然与李秀莲娘家人最初择婿的标准相悖，可彼一时此一时，不喜又能怎样。话说回来，现成的女婿也不是没有可取之处，虽然家境一般却也是个有正经工作的城里人，以后来城里办事家里娃们上学好歹有个落脚的地方不是。至于老实本分，也正是自家这个有过污点的女娃的依仗。
然而，娘家人最终算错了一点，那就是自家女娃本身对他们的看法。早已看透他们的李秀莲过门没多久便“挥刀”斩断了这让人心寒的血脉亲情，发誓从此老死不相往来。
过门后的李秀莲花了近半年的时间才慢慢适应和接受这个，被她与娘家人蒙在鼓里，她不说他就从不主动过问，对她新婚不让近身竟毫无怨言，仍对她关怀备至乃至逆来顺受的男人。如此开云见日安常处顺两人渐入佳境，平静的生活似乎已抚平了李秀莲的创伤，她也很享受两人之间没有激情却仿佛注定要白头偕老的平静生活，同时也让她对自己平庸然真心实意待她的男人逐渐有了依赖，从而心生些许愧意。
只是这平静却如云彩一样经不起风吹，现实似乎对李秀莲也总是心怀叵测。原来婚后四年，她的肚子一直没有任何动静。
最初男人及婆家人倒没表现的有多么急切，只是李秀莲自己绷不住了。封藏在记忆深处，那阴暗冰冷的小诊所里，面目冰冷的老女人，用冰冷刺骨的器械，在自己下身搅动时的痛楚，至今仍像刀子似的，一次又一次冒出头，恨恨地扎向她脆弱而敏感的心上，每一刀都鲜血四溅，每一刀都让她魂飞魄散。
在偷偷去医院证实了自己的预感后，独自在旅馆待了一夜的李秀莲随之性情再变。
不能生育像紧箍咒一样成了李秀莲的心魔，慢慢让她变得疑神疑鬼起来，觉得周遭每一个人的眼光都是异样的，每一个人都在私下里针对她编织着流言蜚语。从前的固执甚至娘家人骨血里的自私自利都似重又回归本心。总之，在李秀莲看来，这个世上没一个人不假仁假义别有用心，甚至包括她那个无辜的男人。
身边没人知道她不能生育，即便是断绝了关系的娘家人。这边婆家人虽对她一向宽容，却也不代表他们就能接受这个事实。终于，在婆家人实在按捺不住的询问下，李秀莲毫不犹豫的将责任推向了他们的儿子，声称自己已经检查过身体，证实过不在她。偏听偏信的婆家人自然了解己家软弱的儿子，无奈只能让他自己去找原因。
李秀莲将自己的痛苦无端亦毫无道理的转嫁给了自己的男人，毫无道理是因为他只会承受，男人的这个优点被她无限放大，之前的那一点愧意也就此烟消云散。
如此寒来暑往，一晃又是三年，三年来李秀莲非但没有收敛，反而愈发厌烦这原先让她踏实，如今却枯燥无比的平静生活，从开始只是隔三岔五挑拣男人的没出息，到后来家常便饭一样拿男人撒气。而她的举动也成功惊动了远在外地的婆家人，然而婆家人却并没有埋怨她，反倒认为是己方理亏耽误了她。以为是自家娃儿有问题，甚至劝他们，可以先抱养一个孩子来缓解他们小两口的关系，但被李秀莲否决了，她的理由很简单，不是自己生的，不亲。
即便如此，李秀莲也从未想过离婚，她偏执的认为：不会生育的女人不管嫁给谁，都不会幸福。随着婆家人的插手关心，让李秀莲在其后的日子里收敛了不少。日复一日，积累财富逐渐成了她唯一的精神寄托，也只有钱，才能让她有安全感。但现实是她一无所长，太累的活干不了也不屑于去干，一般的小买卖又嫌抛头露面还挣得少，只是每个月除了男人那点工资之外便再无盈余。
