剧痛在神经末梢交织，化作青铜齿轮的纹路，从后颈蔓延至瞳孔。
\"同步率99%。\"机械皇帝的指尖擦过他渗血的太阳穴，\"你知道为何所有反抗者都会变成齿轮吗？\"鎏金王座突然分裂成无数齿轮，每一片都映出郑士彪不同时空的残影——在某个平行世界，他正用禁咒将自己改造成纯机械生命；在另一个宇宙，他成为了永夜王朝的新皇帝。
郑士彪的左手不受控制地抚上皇帝胸口的能源核心，复制了整个王朝的诞生史：三百年前，某个时空的科学家将人类痛苦压缩成齿轮，却在实验失控时打开了吞噬世界的裂缝。\"我们都是被创造的悲剧。\"他低语，后颈的齿轮纹路突然爆发出刺目光芒，那些被碾碎的记忆碎片在虚空中重组，形成能吞噬一切的\"逆熵旋涡\"。
地球的郑士彪在最后一刻按下了校准仪的自爆按钮。两个时空的爆炸波在裂缝处相撞，郑士彪的身体化作千万齿轮，每一片都刻着不同的人生轨迹。他看见母亲在病床上呢喃他的名字，刘工的女儿在病房里画着齿轮太阳，外卖小哥的电动车链终于修好了——却在下坡时失控冲下悬崖。
\"再见了。\"他对着所有时空的自己微笑。逆熵旋涡吞噬了永夜王朝的机械心脏，也将地球工厂的灵魂熔炉吸入虚无。当两个世界的时间线在爆炸中重置，郑士彪的最后一丝意识化作宇宙尘埃，落在某个未被污染的平行时空的草原上，那里的风正吹过一片不会生锈的齿轮花海。
