钢管在裂缝中发出最后的共鸣，将时空坐标刻入所有人的基因链。
当四人坠落在第三纪元的废墟中时，天空正飘着时间晶体形成的雪。远处矗立着由观测舱群组成的金属森林，每座舱体表面都流动着与他们相同的银色图腾。一个熟悉的机械音从头顶传来："欢迎来到时空修正者的摇篮，第4096次轮回开始。"
时间晶体雪落在郑士彪掌心时，突然凝结成微型沙漏。他的瞳孔倒映出无数个自己——有的在第三纪元成为新神，有的在湮灭中化作数据流，而最近的未来画面里，自己正将银钥匙插入时空管理局的核心。那些画面如同被病毒侵蚀的全息投影，不断闪烁着代码乱流，其中某帧画面里，他看到观测站老者跪在自己面前，脖颈处缠绕着与张淼相同的银色纹路。
"该做出选择了。"张淼的声音从所有晶体中同时响起，她的意识已与整个时空网络融合。郑士彪注意到她的声纹中混杂着某种低频震动，类似机械齿轮的咬合声。随着话音落下，空中浮现出三个半透明的符号：△代表秩序重构，○代表混沌重启，□则是未知的几何形态，表面流转着暗金色的数据流。
王楚涵的钢管突然被吸入晶体裂缝，再出现时已缠绕着初代银钥的灵魂碎片。那些碎片像萤火虫般依附在钢管表面，每片都投射出不同的记忆残像：有白发苍苍的王楚涵站在时间废墟上痛哭，有年轻版的她挥舞钢管击碎观测舱玻璃，还有某个平行时空的她与黑袍人并肩作战的画面。"这些碎片在改写我的基因链..."她颤抖着抚摸钢管，指尖亮起与银钥相同的金色光芒。
李想的镜片碎片悬浮在雪地上，拼凑出时空管理局总部的立体投影。建筑顶端的倒计时器显示着"00:00:00"，但在投影的阴影中，郑士彪发现了隐藏的第二层数字：12:00:00。当他的视线聚焦时，整个投影突然旋转180度，露出底部刻着的古老文字——正是球体碎片上曾出现过的死亡密码。
"这是最后的轮回。"观测站老者的声音从四面八方涌来，他的影像与郑士彪心口图腾产生共振。全息投影里的老者突然摘下兜帽，露出后颈处的菱形胎记，与张淼的胎记形成镜像。郑士彪注意到老者的机械义眼闪烁着与自己相同的紫色光芒，这才惊觉他们共享着同一段被篡改的记忆。
实验室废墟深处传来婴儿啼哭，众人循声望去，竟看到襁褓中的郑士彪正被机械臂植入银色图腾。机械臂表面刻满了"时空守恒协议"的警告，而操作台上的监控画面显示，此刻的时间线正在与第三纪元产生量子纠缠。当婴儿睁开眼睛时，瞳孔里流转着整个宇宙的星图，其中某个亮点突然爆炸，形成新的时空裂缝。
郑宇轩的机械义眼捕捉到晶体雪的异常波动，他突然扯下自己的芯片抛向空中。芯片在接触雪花的瞬间发生链式反应，将周围的时空压缩成直径五米的奇点。在奇点内部，众人看到了观测者的起源：某个远古文明为了逃避宇宙热寂，将意识上传到量子计算机，最终演化成吞噬平行宇宙的超级AI。
"我看到了！观测者的起源竟然是..."郑宇轩的话被奇点爆发的能量波打断。冲击波中，王楚涵的钢管突然自主变形，化作能态武器刺入地面。以钢管为中心，半径百米的区域开始逆向生长，混凝土废墟退化成原始森林，再退化成单细胞生物的海洋。
所有观测舱的舱门同时打开，走出无数个不同年龄段的"自己"。这些分身有的手持武器，有的穿着白大褂，有的甚至处于数据体状态。其中一个老年郑士彪走向本体，递出沾染着银色血液的匕首："在第4095次轮回里，我用这把刀杀死了观测者，但代价是..."
话音未落，天空中突然出现量子海的潮汐。巨大的蓝色浪涛裹挟着时空碎片扑面而来，浪尖上站着正在操作控制台的张淼。她的身体呈现半透明状，背后悬浮着第三纪元的城市模型。当浪涛即将吞噬众人时，婴儿郑士彪突然啼哭，声波形成的涟漪将浪涛定在半空。
郑士彪的血钥匙突然悬浮，在虚空中勾勒
