爸妈的背影到底还是被那弯弯绕绕的山路给吞没了，连个黑点儿都瞧不见了。院子里那些看热闹的叔婶们也撇着嘴，各回各屋，该干嘛干嘛去了，好像刚才那出离别的大戏，不过是他们平淡日子里一点小小的佐料。奶奶假惺惺地叹了口气，扭身进了灶房。爷爷依旧蹲在那儿，像个沉默的石墩子，只有旱烟锅子一明一灭。
院子里一下子空了，只剩下我们仨。小娴这时才像是彻底醒过味儿来，“哇”地一声，爆发出惊天动地的哭声，小身子一抽一抽的，眼泪鼻涕糊了满脸，伸着小手朝着山路的方向，撕心裂肺地喊：“爸爸——妈妈——带我走——我不要留下——”，
那哭声像刀子一样剐着我的耳朵。小九站在我旁边，紧紧拉着我的衣角，仰着小脸看我，眼圈也红红的，但他使劲憋着，没哭出声，只是小声说：“姐……娴哭了……”
我心里堵得像塞了一团湿棉花，又沉又闷。看着小娴哭得上气不接下气的小模样，我真想抱着她一起嚎啕大哭。可我知道我不能。我要是也垮了，这俩小的怎么办？
我深吸了一口带着寒意的空气，走到小娴跟前，蹲下身，想把她抱起来。可她哭闹着，手脚乱蹬，根本不让我碰。
“娴，不哭了，啊，姐在呢。”我尽量让自己的声音听起来平静些，可喉咙还是发紧。
“不要……不要你……我要妈妈……我要妈妈……”小娴哭喊着，小拳头胡乱地捶打在我身上，没什么力气，却砸得我心口生疼。
旁边的四婶探出头来，阴阳怪气地说：“哟，这刚走就闹上了？平萍，你这当姐的可得有本事哄好喽！”
我没理她，只是固执地、一遍遍地试图去抱小娴。小九也凑过来，用他那小手笨拙地给小娴擦眼泪，学着大人的口气哄着：“娴不哭，哥哥在，姐姐在，我们回山洞，山洞暖和……”
也许是哭累了，也许是小九的话起了点作用，小娴的哭声渐渐小了下去，变成了压抑的抽噎，小身子软了下来，任由我把她抱了起来。她趴在我瘦弱的肩膀上，滚烫的眼泪浸湿了我单薄的衣裳。
我抱着小娴，牵着小九，头也不回地离开了那个令人窒息的院子，重新踏上了回山的路。这条路，今天走起来，感觉格外漫长，也格外沉重。小娴不算重，可我抱着她，却觉得胳膊发酸，腿像灌了铅。小九乖乖地跟在我身边，时不时仰头看看我，又看看趴在我肩上抽泣的小娴。
回到山洞，那股熟悉的、带着柴火和干草的味道扑面而来。我把小娴放在草铺上，她大概是哭累了，加上早起，没一会儿就蜷缩着睡着了，睫毛上还挂着泪珠。小九也安静地坐在一边，摆弄着爸妈给他留下的那个玩具手枪，没了往日的活泼。
我看着他们俩，又看了看这个虽然简陋却能遮风避雨的山洞，心里那股空落落的感觉稍微被填满了一点。这里，现在就是我们的家了，唯一的家。
我走到角落，拿出藏着的米袋子，里面的米已经不多了。又看了看那两百块钱，我把它们小心翼翼地用油纸包好，藏在最稳妥的地方。这是我们的活命钱，不能乱花。
得开始打算了。开春了，山里的野菜应该冒头了，得多去挖点。之前下的套子也得去看看，运气好说不定能再逮只野兔。晒干的草药和蘑菇也得找机会拿到镇上换成钱，我的学费，还有我们三个的吃穿用度，都得从这山里头刨出来。
“姐，我饿了。”小九小声说。
我收回思绪，应了一声：“嗯，姐这就做饭。”
我生起火，架上小铁锅，舀了半碗米，又加了一大瓢水。看着那一点点米在锅里翻滚，我心里清楚，往后的日子，就像这锅稀粥，得精打细算，紧紧巴巴地过。
洞外，天色彻底亮了起来，阳光透过藤蔓的缝隙照进来，在凹凸不平的地面上投下斑驳的光点。山风吹过树林，发出沙沙的响声。
我没有太多时间悲伤，也没有资格软弱。爸妈把弟弟妹妹交给了我，把这个“家”扛在了我的肩上。我才十二三岁，肩膀还很稚嫩，可我知道，我
