小燕燕的话，像一颗小石子扔进我心里，荡开了一圈圈波纹。是啊，我没做错啥，为啥要觉得丢人呢？可道理是道理，做起来难啊。每次站到操场上，被那些目光一扫，我还是忍不住想缩起来。那件粉红色旧外套，成了我的盔甲，也是我的牢笼。
天气越来越热了，秋老虎发着最后的威风。太阳明晃晃地照着，操场上的土被晒得发白，踩上去烫脚。我裹着那件厚外套，没跑几步就浑身是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，难受得要命。可我不敢脱，宁愿热着，也不想再经历一次那种羞耻。
比起心里的憋闷，更让我发愁的是脚上的鞋。
低头看看，那双白色的运动鞋，早就不是原来的样子了。鞋帮子洗得发灰，上面还有洗不掉的污渍。最要命的是鞋底，前脚掌那块，已经被磨得薄如纸片，快透光了。大拇哥的位置，甚至已经磨出了一个小洞，走路都能感觉到地上的小石子硌脚。
这双鞋，是爸妈那年回来过元宵节给我买的。
那一年，记得那天特别冷，但心里热乎乎的。爸妈难得回来过元宵节，还给我买了一身新衣服：粉红色的上衣，深蓝色的牛仔裤，还有这双白得晃眼的运动鞋。我高兴得不得了，穿上新鞋在路上蹦蹦跳跳，觉得自己是全世界最幸福的娃。
那段时间，寨子里吃酒席的人家特别多。爸妈带着我们三个，几乎天天去坐席。我穿着新衣服新鞋，跟着他们，走到哪都被夸“平萍长高了”、“这丫头真俊”。还有各种闲言碎语一大堆，席上的肉菜油水足，我能吃满满一大碗饭。爸爸脸上有光，不停地给人敬酒，钱包也越来越瘪。可那时候，他好像不在乎，只要我们高兴就行。
可现在……
我用力踩了踩地面，鞋底那个破洞硌得脚心生疼。粉红色的上衣早就褪了色，变得灰扑扑的，袖口也磨破了。深蓝色的牛仔裤，洗得发白，膝盖上破了大洞，裤腿也短了一大截，露出瘦伶伶的脚踝。唯一还能穿的就这身，还是我舍不得扔，硬撑着穿的。
爸妈在遥远的浙江，也不知道他们浙江好不好？那一年那点短暂的、穿着新鞋吃酒席的高兴日子，像做梦一样，醒来就没了，只剩下这双快磨穿的鞋底，和一身破旧的衣服，提醒着我现实有多难。
“姐，你的鞋……”小娴也注意到了，指着我的鞋底那个洞，小声说。
“没事，还能穿。”我打断她，把脚往后缩了缩。能穿多久是多久，新买的解放鞋得省着点穿，换着穿一下，不光脚就行，那笔省下的学费，得留着过冬，不能动。
可是鞋底磨平了，走路打滑，尤其下雨天，走在山路上，好几次差点摔跤。体育课跑步的时候更难受，脚底使不上劲，跑起来歪歪扭扭的，更成了王红军他们笑话的把柄。
“唐平萍，你咋走路像鸭子啊？是不是鞋底抹油了？”李嘉豪在旁边起哄。
我咬着牙，不理他们，心里却像被针扎一样。谁不想穿一双合脚、不破的鞋呢？
有一天放学，下起了毛毛雨。山路变得又滑又泥泞。我小心翼翼地走着，尽量挑有草的地方下脚。可在一个下坡的地方，脚下一滑，整个人猛地向前扑去！我下意识地想用手撑地，可还是没稳住，“啪叽”一声，结结实实地摔了个屁股墩儿，溅了一身的泥水。
更糟的是，这一摔，鞋底那个小洞好像撕得更大了。我狼狈地爬起来，膝盖和手掌火辣辣地疼，裤子和外套后半截全湿了，沾满了泥巴。看着自己这副惨样，再看看脚上那张着“大嘴”的破鞋，委屈和心酸一下子涌了上来，眼泪混着雨水，一起往下流。
小九和小娴赶紧跑过来扶我。
“姐，你没事吧？”
“摔疼没有？”
我摇摇头，说不出话。疼的不是膝盖，是心里。那种无论怎么努力，还是摆脱不了的穷酸和狼狈，像这湿冷的雨水一样，渗透到骨头缝里。
回到山洞，我脱下那双破得不成样子的鞋，看着鞋底那个狰狞的大洞，终于下了决心。不能再穿了，再穿，脚都要磨坏了。新
