后外公家的院子，今天热闹得像个麻雀窝。大人们都挤在堂屋里，围着那个烧得红彤彤的白金炉。炉子上坐着一把大铝壶，壶嘴“噗噗”地冒着白气，水开了。炉火把整个屋子烤得暖烘烘的，跟外面干冷干冷的天气完全是两个世界。
妈妈和外婆紧挨着坐在炉子边的长条板凳上，两人的手一直拉着没松开过。外婆用她那满是老茧的手，一遍遍摸着妈妈的手背，眼睛红红的：“秀啊，瞧这手糙的……在外头肯定吃了不少苦。”妈妈一个劲儿地摇头，脸上带着笑，可眼圈也是红的：“妈，没吃苦，好着呢。就是……就是想家。”小姨娘和小金秀姨也凑过来，叽叽喳喳地问浙江啥样，工厂里干活累不累。小金秀姨听着爸妈说浙江好，眼睛直放光，嘟囔着：“读书有啥用，我也想去浙江打工挣钱。”
另一边，爸爸和后外公、还有几个舅舅围成一圈，蹲在地上也好，靠在墙边也好，人手一支烟，屋子里烟雾缭绕的。后外公话少， mostly 是眯着眼听，偶尔点点头，或者闷声问一句：“工钱咋样？能按时发不？”爸爸和舅舅们你一句我一句，说到在工地搬砖晒脱皮的时候，大家都皱眉头；说到包工头请客喝酒出了洋相，又都哈哈笑起来。小九像个小尾巴，紧紧贴在爸爸身边，仰着小脸听得入迷，听到新鲜事眼睛就瞪得溜圆，忍不住插嘴问：“爸，你们还在以前那个老地方干活吗？”爸爸摸摸他的头：“早搬啦，换了个新厂区，更大。”
我们这些小娃崽呢，刚开始有点怯生，躲在大人腿后面，只敢露出半个脑袋偷看。没过一会儿，几个大点的表哥表姐就过来，笑嘻嘻地把我们拉到院子里玩。院子不大，但挤满了娃，跳房子的、抓石子的、躲猫猫的，闹哄哄的，笑声、尖叫声快把房顶给掀了。
表妹小长英一开始还有点放不开，时不时偷偷瞄我身上这件崭新的粉红棉袄。我也忍不住瞅她那双白白净净的手和红苹果似的脸蛋。可小娃儿哪有那么多心思，玩开了就好了。她跳房子厉害得很，单腿能蹦老远，我比不过她。我抓石子是一把好手，五个小石子在手里上下翻飞，看得她直拍手叫好。后来我俩就凑到一块儿玩了，她教我跳房子的新花样，我教她抓石子怎么才能接得稳。
“平萍姐，你这棉袄真好看，粉嘟嘟的，衬得你脸可白了。”小长英一边跳格子，一边真心实意地夸我。
我有点不好意思，脸热热的，也笑着说：“你的花棉袄才好看呢，这花样子我们山里都没有。你的手才白，跟嫩豆腐似的。”
她伸出手看了看，又看看我因为常年砍柴、挖野菜有些粗糙开裂的手，小声说：“我就是在家帮后爷爷单位同事带带孩子，背一下，轻松，还有工钱拿呢。我以前读书的学费，都是我自己挣的。现在读书不要钱了，平萍姐，你们那儿读书也不要钱了吧？”我点点头。她接着问：“平萍姐，你们在山里头……过日子很辛苦吧？”
我愣了一下，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖，摇摇头说：“也……也还好，习惯了。”
正说着，外婆在堂屋门口喊了一嗓子：“长英！平萍！别疯玩了！进来帮把手，洗菜备饭！”
“哎！来啦！”小长英脆生生地应着，拉起我的手就往屋里跑。
后外公家没有单独的灶房，做饭就在堂屋角落，那个长年不熄火的白金炉上。炉子边堆满了过年准备的好东西：挂着的腊肉、香肠，筐里的干菜，还有坛子里腌得酸溜溜的酸菜，闻着就让人直流口水。
外婆系着蓝布围裙，正在案板上切一块油光光的腊肉，刀功麻利得很。看见我们进来，她笑眯眯地说：“平萍也来帮忙啊？好孩子！来，跟你长英妹妹一起，把这篮子青菜洗了，再把那几个大萝卜削削皮。”
“嗯！”我赶紧点头，挽起袖子就干。小长英熟练地拎起墙角的竹篮子，里面是沾着泥巴的新鲜青菜。我们俩蹲在院子里的自来水龙头旁边，水哗哗地流，冰冷刺骨，冻得手指头跟胡萝卜似的，但心里头是热乎的。小长英干活利索，一边洗菜一边跟我唠嗑，说学校里
