日子像冻住的溪面，看着纹丝不动，可底下的水，还在咬着牙往前挪。天越来越冷，风像刀子，刮在脸上生疼。每天天不亮，我们就得从还有点热乎气的草铺里爬起来，套上冰凉的衣裳，踩着硬邦邦的解放鞋出门。鞋底薄，塞再多的干草也不顶事，走到学校，脚趾头冻得都没了知觉，又麻又疼，像不是自己的。手上、耳朵上、脸上，都生了冻疮，又红又肿，晚上一暖和过来，痒得钻心。
去学校的路，变得格外难走。关兴公路上结了一层薄冰，滑得很，得格外小心，一步一挪。天阴沉沉的，亮得晚，黑得早，我们总是顶着星星出门，伴着月亮回家。山洞里更是冷得像冰窖，存下的干柴不多了，晚上不敢烧久，只能早早挤在一起，靠狼崽们的体温和互相依偎取暖。带去的干粮，窝头冻得像石头，饼子硬得能崩牙，就着烧开的热水，一点点泡软了往下咽。
寨子那边，死气沉沉的，一点声响都没有。奶奶邱桂英据说病得起不来炕，咳得像破风箱。幺叔唐小龙被拴在家里伺候，没了往日的神气。爷爷唐成凌依旧沉默，像头老黄牛，默默地干着活。只有小芳那孩子，偶尔能看见她瘦小的身影在井边砸冰取水，小手冻得通红，看着就让人心酸。五姑唐小姝的消息也断了，不知道她在邱家那个火坑里，这个冬天怎么熬。这些乱七八糟的事，像远处的山影，沉甸甸地压在天边，但我们尽量不去想，也顾不上想了。我们自己的日子，已经够难了。
学校里，期末的气氛紧张得像拉满的弓。罗老师的脸比天气还冷，天天敲打我们：“最后关头！咬紧牙关！谁松劲，谁掉队！寒假想过安生年，就给我拿出吃奶的劲儿！”卷子雪片一样发下来，做得人头昏脑涨。我和小燕燕互相打气，晚上在山洞里点着宝贵的蜡烛头复习，手冻得握不住笔，就哈口热气搓一搓再写。小九和小娴也懂事，冷得鼻涕直流也不吭声，趴在草铺上认真写字。
最难熬的还是英语。那些弯弯绕绕的字母和发音，在又冷又困的早上，更像天书一样。看着卷子上越来越多的红叉，我心里又急又愧。李萍老师还是那么耐心，可我自己这关过不去。有一次模拟考，英语又考砸了，我看着分数，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。放学路上，我一直低着头不说话。
“平萍，别灰心，”小燕燕碰碰我的胳膊，小声说，“英语难，大家都难。你看冉小星，他也不是天生就会，肯定是偷偷下了苦功夫。”
她提到冉小星，我愣了一下。是啊，那次他主动指点我们语法，虽然就一句话，但说明他也不是完全冷漠。也许……真的只是性格使然？这个念头，像寒风里的一点火星，微弱，但让我心里稍微暖了一点。
但是，支撑我们熬过这个冰冷冬天最大的念想，还是爸妈年底要回来的消息，和那个还没盖顶的新房子。
晚上，挤在冰冷的山洞里，我们仨最大的乐趣，就是一遍又一遍地想象房子盖好后的样子。
“姐，爸说年底回来，真能回来吗？”小九把冰凉的手脚往我怀里缩了缩，眼巴巴地问，“都快放假了，咋一点信儿都没有？”
“能！肯定能！”我用力点头，尽管心里也没底，但语气必须坚定，“爸答应的事，从来都算数！他们肯定在路上了！”
“等爸妈回来，把房顶打上板，安上玻璃窗，刷上白灰墙，再打好水泥地……”小娴眼睛亮晶晶的，小声念叨着，像在说一个最美妙的梦，“咱们就能搬进去住了！再也不用住这个漏风的山洞了！”
“对！”我搂紧他们，也跟着憧憬起来，“到时候，咱们有自己的房间！小九一间，小娴一间！屋里亮堂堂的，冬天烧个炕，暖暖和和的！爸妈睡大间！屋前还能围个小院子，开春了种点菜，养几只鸡！”
“姐，我还要在窗台上养盆花！”小娴兴奋地补充。
“好！养最香的花！”我笑着答应。仿佛已经闻到了新木料和石灰水的味道，看到了阳光透过玻璃窗，照在平整的水泥地上，暖洋洋的。
这个念想，像黑夜里的一盏小灯笼，虽然微弱，却清晰地照亮
