“五四”文艺汇演的消息，像长了翅膀的麻雀，扑棱棱飞遍了全校每个角落。这下可好，不光是各班老师学生忙活，连寨子里都传开了。谁家娃要上台，唱啥歌，跳啥舞，成了饭桌上最新的嚼头。
我们班定下由我独唱，曲目是我自个儿挑的，卓依婷的《潮湿的心》。为啥选这首？我也说不清。可能就觉得这歌名，听着就跟我现在这心里头似的，潮乎乎、沉甸甸的，有说不清的委屈，也有憋着股劲儿想往外冒的湿气。歌词也贴切，“是什么淋湿了我的眼睛，看不清自己哭泣的声音……是什么冰冷了我的心情，握不住你从前的温馨……” 唱起来，好像能把堵在胸口那团湿棉花，一点点拧出水来。
定下歌，接下来就是折腾行头。上台可不能像平时那样，穿件洗得发白的旧罩衫就去。我得捯饬捯饬！这回，我下了血本！
先是头发。上回小燕燕给我剪的那个“狗啃式”妹妹头，早就长残了，参差不齐，像滑稽的小丑。这回，我揣爸妈寄给我们的钱（里面有上次帮奶奶干活挣的二十五块里剩下的），雄赳赳气昂昂地走进了乡上那家唯一的、门脸小小的理发店。理发师傅是个老师傅，戴着老花镜。我红着脸，掏出小心翼翼保存的、从卓依婷磁带封面上剪下来的照片，指着上面那个笑容甜美、发型齐整的姑娘说：“师傅，剪个这样的，妹妹头。”
老师傅推了推眼镜，端详了半天照片，又看看我，点点头：“行！这发型精神！包你满意！”
“咔嚓咔嚓”一阵忙活，碎头发簌簌落地。洗完头，对着墙上那块水银有点剥落的长镜子一看——嘿！镜子里那姑娘，整整齐齐的齐肩短发，额前是细碎的刘海，衬得脸盘小了，眼睛也显大了，整个人利利索索，清清爽爽！虽然皮肤有点黑，但那股精神头，跟照片上的卓依婷，还真有几分像！这十块钱，花得值！
接着是衣服。我拉着小娴，把乡里那条唯一的、挤挤挨挨的集市街逛了三遍！最后，在一个摊位上，相中了一条纯白色的连衣裙。料子一般，是那种容易皱的“的确良”，但样式简单，裙摆有点蓬，腰身收得正好。我穿上试了试，站在摊主那块模糊的镜子前，转了个圈——白色的裙子衬得我黑是黑了点，但那股子干净、清爽的劲儿，是我从来没有过的！像个……像个真正的学生娃！价格也咬咬牙能接受，二十五块钱，买下了它。
最后是鞋。总不能穿那双快磨破边的解放鞋配白裙子吧？我又看中了一双白色的帆布板鞋，虽然是最便宜的那种，底子薄，但白生生的，看着就提气！又花掉十五块。
回到家，我关起门，把新裙子、新板鞋穿上，又把新剪的头发仔细梳好，站在屋里那块破镜子前，左照右照，心里像揣了只小兔子，“怦怦”直跳。镜子里那个人，是我吗？是那个整天在山洞里钻、在地里刨食、被人数落“山洞里爬出来的”唐平萍吗？眼睛亮亮的，脸上因为兴奋泛着红晕，白色的裙子虽然廉价，但干干净净，整个人……好像真的在发光！
“姐！你真好看！”小娴推门进来，看到我，眼睛瞪得溜圆，由衷地赞叹。
小九也凑过来，挠挠头：“嗯！是挺像那么回事！像……像年画上的娃娃！”
我心里那个美啊，比吃了蜜还甜！原来，我唐平萍打扮打扮，也能这么……漂亮！
汇演那天，学校操场上用课桌拼了个简易舞台，挂上了红布横幅。台下黑压压坐满了全校师生，还有不少闻讯赶来的寨邻，比过年看戏还热闹。叽叽喳喳的声音，像一锅烧开了的水。
我在后台候场，手心里全是汗，腿肚子有点转筋。看着前面各班演的什么“三句半”、扭秧歌、合唱《学习雷锋好榜样》，我心都快跳出嗓子眼了。李洁老师忙前忙后，给这个补补妆，给那个打打气。轮到我们班了，她快步走过来，手里拿着粉扑和口红。
“平萍，别紧张！来，老师给你化个淡妆！”李老师的声音很温柔。她用粉扑在我脸上轻轻拍了拍，又用指尖蘸了点口红，小心地涂在我嘴唇上。最后，她拿出个小梳子，把我的刘海梳得跟卓依
