君豪酒吧的夜晚，被一道无形的界限清晰地切割开来。
震耳的音乐和喧闹的人声主要集中在一楼宽阔的大厅。那里灯光摇曳，舞池里挤满了随着节奏摇摆的年轻身影，自助餐台旁也围满了说笑取食的学生。普通同学基本都坐在外面大厅，享受着这场难得的、包场性质的盛大派对，气氛热烈而直接。
而与楼下的喧嚣形成鲜明对比的，是位于二楼的包间。
厚重的实木门隔绝了大部分噪音，走廊铺着吸音地毯，脚步落在上面几近无声。包间内部空间宽敞，装修奢华，天鹅绒沙发柔软舒适，水晶吊灯洒下柔和的光晕，空气中弥漫着高级雪茄和香氛的淡淡气息。这里，是另一个世界。像我们这种身份尊贵的同学，都坐在这里。
我被林薇拉着，推开包间门走进去时，里面已经坐了些人。人数远比楼下少，但气场截然不同。除了几位显然是因为跟林薇玩得特别好而被允许进入的、略显拘谨的普通同学外，核心区域坐着的是明波子的儿子、以及另外几位一看就家世不凡的男女。他们衣着低调却难掩贵气，交谈声不高，眼神里带着一种这个年龄少有的、洞悉世情的疏离和审视。
我的出现，打破了包间里原有的平衡。我当时进来时，很多人，都问我什么身份？ 探究、好奇、甚至带点审视的目光毫不掩饰地落在我这个陌生面孔上。尤其是那几个“核心”圈的年轻人，眼神中的疑问几乎要溢出来。他们显然没在之前的任何圈子里见过我。
面对这些目光，我不理他们，也不说话，只是面无表情地跟着林薇，在她身边坐下，自顾自地拿起一杯苏打水。这种刻意的沉默和淡然，在这种环境下，反而成了一种无声的宣告，更引得他们猜测纷纷。
林薇似乎习惯了这种氛围，她笑着和朋友们打招呼，巧妙地化解着因我到来而产生的微妙尴尬。
过了一会儿，包间的门再次被推开。
林亭（林疯子） 走了进来。他换了一身更显正式的黑色衬衫，脸上那道疤在柔和灯光下依旧清晰。他手里端着一个酒杯，脸色阴沉，但眼神深处压抑着某种不得不为的屈从。他一进来，包间里所有的交谈声都停了下来，连明波子的儿子也坐直了身体，饶有兴致地看着。
林亭的目光先扫过全场，最后才落在我身上，那眼神复杂得像一团乱麻。他深吸一口气，像是强迫自己进入某种“主人”的角色。
林疯子过来敬酒。 他先是举起杯，面向包间内所有人，语气尽量显得平和，却依旧带着抹不去的硬邦邦：“感谢各位赏脸，来参加我妹妹的生日。大家玩得尽兴。” 说完，他象征性地喝了一口。这是先给大家敬了一杯，是场面上的规矩。
然后，他的脚步停在了我面前。
全场的目光瞬间聚焦。他再给我敬了一杯。 林亭看着我，腮帮子的肌肉微微抽动，他从旁边侍者的托盘上重新拿过一杯满上的酒，举到我面前，几乎是从牙缝里挤出一段话，每个字都像是被烙铁烫过：
“温…温少。” 这个称呼让他极其不适，他顿了一下，才继续道，“您今天能来我们君豪，实属蓬荜生辉。” 这话说得极其公式化，充满了江湖场面话的虚伪客套，但也正因为如此，才更显出其背后所代表的、他不得不低头的规则。
我端着苏打水，缓缓站起身。我知道，此刻无数双眼睛正盯着我，包括明波子的儿子那玩味的目光。我不能露怯，也不能失礼。我迎向林亭那双压抑着怒火的眼睛，脸上露出一丝极淡的、恰到好处的笑意，用清晰的、确保周围人都能听到的声音回应：
“亭哥客气了。” 我故意曲解了他的“蓬荜生辉”，将重点放在了祝福上，举了举手中的杯子，“鹏程万里，祝您生意兴隆。” 我巧妙地将“蓬荜”谐音为“鹏程”，既接了他的话，又转成了更积极、更符合生日氛围的祝福。紧接着，我转向身旁脸颊微红的林薇，语气真诚了些：“也祝林薇生日快乐。”
我没有喝酒，只是喝了一口苏打水。但在这种场合，以我的年纪和此刻所代表的“
