一轮清冷的明月宛如被打磨得锃亮的银盘，孤零零地悬在墨色天幕之上。
月光如水般倾泻而下，将大地笼罩在一片朦胧的银辉中。
远处的山峦在月色中勾勒出起伏的剪影，如同沉睡的巨兽。
夜风拂过，树影婆娑，仿佛无数双颤抖的手想要触碰那遥不可及的月光。
枯黄的野草在风中低伏，发出沙沙的哀鸣。
庄姜的指尖深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
他佝偻着背，像一株被风霜摧残的老树，在新坟前缓缓跪下。
膝盖接触冰冷的地面时，他听见骨骼与冻土相撞的闷响。
墓碑冰冷的触感透过单薄的衣衫渗入骨髓，他的喉结上下滚动，却发不出半点声音。
月光照在他苍白的脸上，将那些未干的泪痕映得闪闪发亮。
妈...
他终于开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，您要的瘦肉粥...我煮好了。
他的声音在寂静的坟场中显得格外清晰，却又很快被夜风吹散。
颤抖的手指抚过墓碑上尚未干透的刻痕，粗糙的石面刮擦着他的指腹。
庄姜突然剧烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
他弓着背，额头抵在冰冷的石碑上，泪水无声地渗入泥土。
新旧两座坟墓并肩而立，月光为它们镀上一层惨白的银边。
父亲的墓碑已经有些风化，边缘处长出了青苔；而母亲的墓碑则崭新得刺眼，连刻字处的石屑都还未完全清理干净。
庄姜突然笑了，笑声在寂静的坟场里显得格外刺耳。
真好...你们都解脱了...他的笑声渐渐变成了呜咽，最后化作无声的颤抖。
记忆如潮水般涌来。三年前那个冬夜，父亲放下碗筷时，筷子在碗沿敲出清脆的声响。
那声音在庄姜的记忆中不断回响，越来越响，直到震耳欲聋。
母亲欲言又止的神情，父亲转身时军大衣扬起的弧度，都清晰得仿佛就在昨日。
那天晚上特别冷，窗玻璃上结满了冰花，屋里的暖气怎么也驱不散刺骨的寒意。
少年时的庄姜追到门口，却被浓烟呛得睁不开眼。
他记得自己摔倒时膝盖撞击地面的疼痛，记得邻居们惊慌的喊叫声，记得消防车刺耳的警笛。
火光中，父亲的身影渐渐模糊，最终被爆炸的烈焰吞噬。
那一瞬间，庄姜觉得整个世界都变成了血红色。
病床上，父亲仅剩的左手青筋暴起，输液管在脖颈上勒出深红的痕迹。
消毒水的气味混合着烧焦皮肉的味道，充斥着整个病房。
庄姜至今记得父亲最后看向他的眼神——那里面盛满了说不尽的委屈与不甘。
那双眼睛在说：为什么是我？为什么偏偏是我？
为什么...
庄姜的指甲在墓碑上刮出刺耳的声响，为什么要当英雄...为什么要留下我一个人...
他的指甲已经劈裂，渗出的鲜血在灰色的石碑上留下暗红的痕迹。
这个问题他问了三年，却始终找不到答案。
父亲用生命救下了整栋楼的居民，却没人能救回他的父亲。
半年前母亲确诊时，庄姜看见她偷偷将咳血的手帕藏进枕头下。
那天阳光很好，窗台上的绿萝长得正旺，医生的话却像一盆冰水浇在他头上。
、、最多半年，这些词在他脑海中不断盘旋。
他站在医院走廊里，看着来来往往的人群，突然觉得这个世界荒谬得可笑。
昨夜她突然说要喝粥时，嘴角还挂着温柔的笑。
那是母亲最后的清醒时刻，她的眼睛亮得出奇，仿佛回光返照。
妈，您再等等，粥马上就好...
庄姜在厨房里轻声哼着儿时的歌谣，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
他特
