逐火之蛾总部的生活区，“避风港”小酒馆。
灯光像是凝固的黄昏，努力温暖着这片被冰冷金属包围的角落。
空气里混杂着消毒水也未能完全掩盖的、陈年威士忌的醇香，咖啡豆的焦苦，以及属于无数战士的、无声的疲惫。
这里的灯光总是调得很暗，像是刻意要模糊外界严酷现实与内部短暂休憩的边界。
空气中萦绕着劣质威士忌的呛烈、旧皮革的磨损气味，以及一种属于战士们的、心照不宣的沉默。
这不是一个寻求欢乐的地方，而是一个舔舐伤口、交换眼神的避风港。
痕推开厚重的木门，熟悉的混合气味扑面而来。
他一眼就看到了坐在最里面角落的庄姜。
他走了过去，在庄姜对面坐下，看着面前已经点好的一杯澄黄的啤酒，微微一愣，随即笑道：“难得啊，你居然会主动约我喝酒。”
庄姜抬起头，他穿着一件普通的黑色毛衣，脸色在昏暗光线下显得有些苍白，五官清晰而平静，黑色的短发一丝不苟。
他面前放的是一杯清水。
“突然想找人说说话。”
他的声音很平稳，带着一种历经风霜后特有的淡漠，但痕能听出底下细微的、真实的温度。
“行啊，我奉陪。”
痕端起酒杯，大大地喝了一口，满足地哈了口气，“说实话，是好久没这么坐着了。感觉……上一次像在很久以前。”
庄姜的指尖轻轻摩挲着水杯的杯壁，没有立刻回应。
他的目光似乎穿透了眼前的酒杯，落在了某个遥远的地方。
许久，他才低声道：“一转眼，来到这个世界好像过去了快十年了。”
痕想到了庄姜作为被研究的“不死之人”，来到前逐火的时候。
他收敛了笑容，语气变得认真了些：“我还记得你第一次被我硬拉来这里的时候，拘谨得像个误入狼窝的小动物，给你什么都摇头。”
庄姜的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那几乎不能算是一个笑容，更像是对过往某个碎片的无奈确认。
“那时……记忆都不全。很多感觉，都是陌生的。”
“何止是陌生”
痕压低了声音，带着一丝心有余悸，也带着一丝老朋友间的调侃，“你被运输来的那天，那才叫一个惊天动地。梅比乌斯博士的通讯比我的心跳还密集，一直再催我快点带着你赶到基地。”
提到梅比乌斯，庄姜的眼神几不可察地波动了一下。
痕注意到庄姜眼神里那一闪而过的波动，他识趣地没有追问，只是又灌了一口啤酒，等待着。他了解庄姜，也了解梅比乌斯，更了解他们之间那种旁人难以介入的、复杂而深刻的联系。
庄姜沉默了片刻，指尖无意识地在杯壁上划着不存在的纹路，终于再次开口，声音低沉而平稳，却带着一种罕见的、几乎难以察觉的怀念：“她……那个时候，大概是我对这个世界最初的，‘清晰’的印象。”
他的话语勾起了痕更清晰的回忆。
那何止是“印象”，简直是风暴中心。
当时他接到任务，去接收一个代号“不死者”的特殊个体，护送至梅比乌斯博士的实验室。
任务等级极高，保密性极强，而来自梅比乌斯博士本人的通讯更是如同狂风骤雨，一刻不停地敲打着他的神经。
【“痕！坐标确认了吗？路径安全冗余计算了没有？我告诉你，运输舱的检测系统是特制的，参数偏差超过0.5%我都饶不了你！”】
通讯器里，梅比乌斯的声音尖利而急促，背景音是各种仪器运行的嗡鸣和数据流动的轻响。
【“博士，一切正常，我们正在按预定路线……”】
【“正常？我要的不是正常！是完美！他现在的生命体征波形图传过来给我！立刻！马上！”】
痕几乎能想象出实验室里，那个身影在各种屏幕前快速移动，绿色
