三年时光，如同被崩坏能侵蚀的沙漏，流逝得格外沉重且悄无声息。
世界并未迎来预想中的彻底终结，却在持续的凋零与绝望的抵抗中，滑向了一种压抑的“稳定”。
人口锐减至区区一亿，昔日遍布全球的文明之火，如今只蜷缩在寥寥十余座大型聚集城市中，如同狂风中的残烛，光芒微弱却顽强。
逐火之蛾倾尽最后资源建造的第二艘“月光王座”悬浮在近地轨道，它是新的方舟，也是悬在所有人头顶、提醒着最终防线存在的达摩克利斯之剑。
各种基于“神之键”计划开发的武器相继问世，它们是人类智慧的璀璨结晶，却也是以牺牲与律者核心为代价换来的、冰冷而强大的力量。
空气中弥漫的，不再是硝烟，而是一种更深沉、更无孔不入的压抑，幸存者的眼神大多麻木，活着本身，已成为一种奢求与负担。
这三年来，庄姜的身影依旧活跃在每一个需要他的角落，清剿崩坏兽、护卫补给线、安抚幸存者……
他的背影依旧挺直，他的力量依旧强大。
只是，他眼中偶尔闪过的疲惫与深邃，比三年前更加浓郁。
他与梅比乌斯之间，仿佛达成了一种无言的默契，划下了一道清晰的界限。
他未曾再踏入那间实验室一步，而她，也从未试图联系。
只有每天清晨，在为数不多的、能与爱莉希雅和帕朵共进早餐的短暂时刻，从爱莉希雅带着担忧的、看似不经意的闲聊中，他才能捕捉到一丝关于她的碎片信息——比如，“克莱因”的人偶。
庄姜只是静静听着，从不评论，只是握着餐具的手指，偶尔会微微收紧。
今天，是一个不同的日子。
约定的时间到了。
庄姜整理好仪容，将那三年积攒的沉重尽数压入心底，走向樱的住所。
樱的住处简单却整洁，与外界废墟般的景象格格不入，像是风暴眼中一片宁静的绿洲。
而这片绿洲最鲜活的色彩，正是名为“铃”的少女。
“庄姜哥哥！”
清脆如风铃般的声音响起，一道娇小的身影雀跃着扑了过来，脸上洋溢着与这个灰暗时代截然不同的、纯粹而灿烂的笑容。
铃穿着虽显旧却干净的衣裙，长长的粉色辫子随着她的动作甩动，宛如黑暗中跳跃的火焰，温暖而充满生机。
庄姜蹲下身，接住了她，脸上不自觉地浮现出一抹真正的、带着温度的笑意。
这笑容驱散了他眉宇间沉积的部分阴霾。“铃，准备好了吗？”
“嗯！”
铃用力点头，大眼睛里充满了信任和一点点对未知冒险的期待，“姐姐说，我们要去一个很特别的地方，那里很安全，再也不用担心那些坏坏的崩坏兽了！”
樱站在一旁，看着妹妹，冰蓝色的眼眸中交织着难以割舍的温柔与决绝的坚定。
她穿着一贯的战斗服，腰间的太刀散发着丝丝寒意。
她对着庄姜微微颔首，一切尽在不言中。
为了铃，她愿意付出任何代价，包括暂时的分离。
“走吧，帕朵已经在等着了。”
庄姜轻轻拍了拍铃的头，站起身。
他看向樱，两人交换了一个无需言语的眼神——那是同伴之间的默契，也是对彼此肩上重担的确认。
“我们出发。”
庄姜的声音沉稳，打破了屋内短暂的沉寂。
离开樱那方整洁却略显孤寂的小小“绿洲”，外界的压抑感便如同潮水般重新涌来。
他们乘坐专用的内部车辆，穿过逐火之蛾总部管制区内相对有序但依旧气氛紧张的通道。
越靠近边缘的军用空港，空气中的肃杀之气便越浓。
巡逻的士兵表情冷硬，装甲车辆来回穿梭，远处偶尔传来引擎的轰鸣和金属摩擦的尖锐声响。
终于，车辆在一条被严格封锁的跑道前停下。
