凌晨三点十七分，便利店冷柜发出第三声诡异的嗡鸣时，林晚秋正蹲在货架后数过期牛奶。
玻璃门突然被撞开，带着一身雨水的少年跌进来，黑色连帽衫下摆还在滴水，却在跨过门槛的瞬间诡异地静止——不是被冻住，而是像老式磁带卡壳，整个人保持着踉跄的姿势悬在半空，睫毛上的水珠凝固成剔透的晶珠。
林晚秋捏着牛奶盒的手指骤然收紧。
这已经是本月第五次了。自从她接手这家24小时便利店，总能在打烊前撞见违背常理的瞬间。上次是自动门自己折叠成纸飞机，上上次是收银机吐出1998年的硬币。
“麻烦结下账。”
少年的声音把她拽回现实，悬停的姿势不知何时消失，他手里捏着两盒薄荷糖，指节泛白。林晚秋盯着收银机屏幕上跳动的数字，老板娘刚发来微信，这个月房租要涨三百，再这样下去，月底连进货款都凑不齐。
“一共八块五。”她扫码时指尖发颤，目光扫过少年校服领口露出的锁骨，喉结还没完全发育，却带着种让人发紧的压迫感。
少年递来一张二十元纸币，指尖擦过她的手背，冰凉得像刚从冰柜里捞出来。林晚秋找零的瞬间，瞥见他校服左胸绣着的校名——市一中，高三（七）班。
“学生证掉了。”少年突然开口，弯腰从货架底捡起个蓝色本子，封面照片上的男生眉眼锋利，和眼前人重合，只是照片里还带着点稚气。
林晚秋接过学生证登记，姓名那一栏写着“江野”，出生日期栏印着2006年9月17日。
她的呼吸顿了半拍。
2006年，她刚上大学，在图书馆偷喝奶茶被管理员抓包时，窗外的梧桐树正落得满地金黄。而眼前这个比她小十岁的少年，此刻正盯着她胸前别着的工牌，眼神像淬了冰的薄荷。
“林晚秋，”他念出她的名字，尾音带着糖纸摩擦般的轻响，“名字和人一样，像放了很久的桂花糖。”
便利店的钟突然快跳了十分钟，林晚秋猛地抬头，发现江野手里的薄荷糖包装正在融化，绿色糖纸淌出黏腻的汁液，滴在地板上却没留下痕迹。更诡异的是，少年的影子在日光灯下被拉得细长，末端却拖着一截不属于人类的、毛茸茸的黑色尾巴。
“你……”
“明天还来买糖。”江野没等她问完，转身推门而出。玻璃门合上的刹那，林晚秋看见门外站着个穿黑色风衣的男人，帽檐压得很低，正盯着江野的背影，手里把玩着一枚银质打火机，火苗明明灭灭，却照不亮他眼底的阴翳。
她冲到门口时，街对面只有昏黄的路灯和被雨水打湿的公交站牌，江野和那个男人都不见了。
收银机突然“嘀”地响了一声，吐出一张购物小票。林晚秋捡起来，上面的购买记录赫然写着：
商品：记忆碎片（草莓味）
数量：1
