公交车到站的提示音惊醒了林晚秋。她看着江野背着书包跳上车，校服后摆随着动作扬起，露出一小截白皙的腰。少年隔着车窗朝她挥手，阳光落在他发梢，镀上一层金边，像极了记忆里那个站在梧桐树下的身影。
车开走时，林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，滚烫的温度已经退去，只剩微凉的触感。倒计时364天——苏晴说的“下一个9月17日”，是要等什么？等江野重新记起一切？还是等时间蛀虫再次出现？
便利店的浓烟已经被早起的环卫工发现，消防车的警笛声由远及近。林晚秋没敢多留，抓起柜台上的背包，把黑色笔记本、青铜铃铛和江野落下的学生证一股脑塞进去，绕到后门溜了出来。
清晨的风带着雨后的潮气，吹得她打了个寒颤。手机在口袋里震动，是老板娘的电话，她没接，直接按了关机。这家店是不能再待了，冷柜里的时间蛀虫、陈默那双没有瞳孔的眼睛、还有苏晴那句“我是十年后的你”，像藤蔓一样缠得她喘不过气。
她需要找个地方理清头绪。
穿过两条街，林晚秋在一家24小时营业的咖啡店门口停下。玻璃门内暖黄的灯光淌出来，映着靠窗座位上那个熟悉的身影——穿灰色西装的男人正低头看着文件，鼻梁上架着金丝眼镜，手指在平板上快速滑动。
是周明宇，她的大学学长，现在是律师事务所的合伙人。当年她从家里搬出来，还是他帮忙找的房子。
林晚秋犹豫了几秒，推开门走了进去。
“晚秋？”周明宇抬起头，镜片后的眼睛露出惊讶，“怎么这个时间在这里？脸色这么差。”
“学长，我能借你的地方待几天吗？”林晚秋拉开椅子坐下，声音带着疲惫，“我工作的便利店……着火了。”
周明宇皱了皱眉，没多问细节，只是递过一杯热牛奶：“先喝点东西暖暖。我公寓就在楼上，你先去住，其他的事慢慢说。”
他总是这样，温和体贴，永远在她需要的时候出现。大学时她被室友排挤，是他帮她换了宿舍；毕业找工作碰壁，是他托关系给她介绍了实习；就连接手那家便利店，也是他帮忙看的合同。
林晚秋捧着热牛奶，指尖传来暖意，心里却莫名发慌。她看着周明宇低头处理文件的侧脸，突然想起苏晴消失前的样子——十年后的自己，眼角有细纹，笑容里藏着释然，可周明宇……十年后的他会是什么样？
“在想什么？”周明宇抬起头，笑了笑，“是不是担心老板娘追责？我认识她，等下我帮你打个电话解释。”
“不是……”林晚秋摇摇头，从包里掏出那张老照片，“学长，你还记得2008年9月17日吗？那天我在干什么？”
周明宇接过照片，眉头微不可察地皱了一下，随即舒展开：“2008年？我们刚上大二吧。那天好像是周六，你说要去图书馆占座，让我帮你带午饭。怎么突然问这个？”
林晚秋的心沉了下去。
周明宇的回答和她的“空白”吻合—
