九月的风卷着梧桐叶掠过窗台时，林晚秋正在给音乐盒上弦。木质齿轮转动的“咔嗒”声混着旋律淌出来，像把时光泡在了蜜里。她指尖划过盒面雕刻的梧桐纹路，突然发现树干的阴影里藏着行小字——用刻刀浅浅划着的，“2033.9.17，等你”。
和便签上的字迹如出一辙。
便利店的门被推开，风铃撞出一串脆响。江野背着书包走进来，校服领口沾着片梧桐叶，手里捏着张皱巴巴的试卷，红色分数栏里的“98”刺得人眼慌。
“物理竞赛模拟卷。”少年把试卷拍在柜台上，语气里带着点不易察觉的得意，“比上次多了三分。”
林晚秋拿起试卷，指尖扫过他用红笔圈住的错题：“这道题不是讲过吗？怎么还错？”
“计算失误。”江野挠了挠头，目光落在她手边的音乐盒上，眼睛亮了亮，“这就是那个……未来送的？”
“嗯。”林晚秋把音乐盒推给他，“你说像你设计的戒指？”
少年捧着音乐盒翻来覆去地看，手指在暗格处顿了顿，没敢打开：“宝石的切割角度很像，我画过设计图，放在学校储物柜里了。”他突然抬头，“明天给你拿来看看？”
“好啊。”林晚秋笑着点头，心里却泛起一丝异样。未来的戒指设计图，怎么会出现在现在的江野手里？是时间线融合后的残留，还是……有人在刻意引导？
这时，玻璃门外闪过个熟悉的身影——穿灰色卫衣的男生，背着画板，正鬼鬼祟祟地往店里看。林晚秋认出他是市一中的美术生，前几天总来买可乐，每次都盯着江野看半天。
“他又来了。”江野皱了皱眉，语气有点不耐烦，“这几天总跟着我。”
林晚秋的目光落在男生的画板包上，拉链没拉严，露出里面画纸的一角——上面似乎画着棵梧桐树，树下站着两个模糊的人影。
“别理他。”林晚秋把鱼丸递给他，“快吃，凉了就不好吃了。”
江野咬着鱼丸，眼睛却还盯着门外。男生见被发现，慌忙转身跑了，画板包撞在路灯杆上，掉出几张画纸，被风卷着飘向便利店。
林晚秋捡起来看，呼吸猛地一滞。
画纸上全是江野，不同场景，不同时间——冷柜前悬停的少年，楼梯间被黑雾缠绕的身影，甚至还有十年后归来的那个高三江野，被锁在衣柜里的样子。每张画的角落都标着日期，最早的一张是2023年9月16日，正是江野第一次来便利店那天。
这个美术生，怎么会知道这些？
“他是赵宇，我们班的。”江野凑过来看了眼，脸色沉了下去，“平时不爱说话，总躲在画室里。”他突然想起什么，“上次物理竞赛颁奖，他也在台下，手里就拿着画板。”
林晚秋翻到最后一张画，心脏像被攥紧了。
画的是火灾现场，旧教学楼的走廊里，时间蛀虫的本体正从
