“第一观测所”内，首席科学家陈舟的脸上，是一种比黑洞更深邃的麻木。
“第9527号报告，”他对着空无一人的指挥席，用一种毫无感情起伏的语调汇报着，仿佛在念一篇早已写好的悼词，“‘终局锁定’状态已持续三个标准时。根据对‘遗迹α星云’的观测，我们确认了其当前状态为――‘曾经辉煌过’。”
他身旁，一位年轻的观测员几乎要将自己的头发揪下来，他指着面前的全息光幕，声音因认知崩溃而剧烈颤抖：“首席！这……这不合逻辑！什么是‘曾经辉煌过’？它既没有在燃烧，也没有熄灭，它就只是……一个标签！一个结果！”
光幕上，那片本应由亿万星辰组成的壮丽星云，此刻却呈现出一种诡异的“标本”形态。
它既不是灿烂的星团，也不是死寂的星骸，而是一种介于两者之间的、仿佛被时间遗忘的灰色剪影。
这就是“反高潮”铁则下的宇宙。
没有过程，只有结果。
一颗恒星，它不再燃烧，而是永恒地处于“燃烧殆尽”与“尚未点燃”的叠加态。
一个文明，它不再发展，而是直接呈现为“已然崛起并最终灭亡”的废墟遗迹，连废墟本身都带着一股“故事已讲完”的陈旧气息。
整个宇宙，变成了一幅巨大的、画满了句号的空白画卷。
物理层面的噪音彻底消失了。
但一种更可怕的、源于“绝对虚无”的“意义真空”，如同一阵无声的嗡鸣，渗透了时空的每一个角落。
它在精神层面尖啸着同一个问题：这一切，有什么意义？
小院里，床上。
苏浩睡得很不安稳。
梦境中的小院，变成了一个粗制滥造的、毫无生机的3D建模场景。
池塘里的水不再流动，因为它已处于“流动结束”的状态；院子里的桃树不再生长，因为它已是“开花结果并最终枯萎”的标本。
他伸手想去触摸一片树叶，那叶子却毫无质感，像一张廉价的贴图。
整个梦境空洞、虚假、毫无意义。
他感觉自己仿佛被包裹在一个冰冷的、抽干了所有空气的真空袋里，连呼吸都变得没有实感。
在这种极致的空洞中，苏浩的睡眠质量急剧下降。他烦躁地在床上翻来覆去，眉头紧锁，在半梦半醒之间，无意识地发出了一声极轻、却又充满了无尽空虚的梦呓：
“……好空虚……这一切，到底有什么意义？”
宇宙的中心，那尊由纯粹概念构成的守护者，其纯金色的眼眸瞬间捕捉到了这句模糊的指令。
【警报：检测到来自“根源道体”的深度精神困扰。】
