苏浩的意志漂浮在绝对中庸的灰色宇宙中。
这里的一切都“还行”。
那杯不好不坏的“平均酒”让他免于选择的烦恼，那张不软不硬的“平均床”让他免于挑剔的痛苦。
情绪的指针被一根无形的钉子，牢牢地固定在了刻度“零”的位置。
无悲无喜，无好无坏。
这是一种前所未有的、属于懒人的终极宁静。
然而，沉睡的意志深处，记忆的残渣并未被“平均”掉。
它们如同深海中休眠的种子，在绝对的平庸中，等待着一个被唤醒的契机。
不知过了多久，一丝来自遥远过去的、微弱到几乎无法被察觉的味觉记忆，如同一根最纤细的针，悄然刺破了这片灰色的画布。
那是在他穿越前，某个同样懒散的午后。
出租屋的窗外下着雨，他刚发了工资，奢侈地买了瓶最便宜的二锅头，配一碟水煮花生米。
第一口酒下肚，一股辛辣的暖流混杂着一丝廉价的、却又无比清晰的苦涩，瞬间贯穿了喉咙。
那个味道，与贫穷、奋斗、第一次醉酒的狼狈牢牢绑定。
那个味道，是真实的。
梦境中，苏浩的意志体百无聊赖地端起那杯“平均酒”，“喝”了一口。
无色，无味，无口感。
它完美地履行了“酒”这个概念的平均职能，却也完美地剔除了“酒”之所以为酒的一切特质。
“不对……”
他的潜意识里，一个模糊的念头悄然浮现。
他感觉嘴里缺点什么。
不是甜，不是酸，也不是辣。
而是一种……恰到好处的、能让灵魂都为之一颤的苦。
他烦躁地推开了手中的“平均酒杯”，在不软不硬的“平均床”上翻了个身。
他想要的不再是“一种酒”，而是“那一种酒”。
那个无比“特殊”的味道，与当前宇宙“普遍平庸”的根本法则，产生了第一次、也是最致命的冲突。
“不是这个味儿……”
他开始疯狂地怀念那一点恰到好处的“苦”。
他不想重塑宇宙，那太麻烦了，天知道又会搞出什么幺蛾子。
他只想在这张灰色的画布上，轻轻地点上那么一个点。
一个属于他自己的、独一无二的点。
于是，在
