苏浩一句梦话“关窗”，将那致命的“宇宙花粉”永久地封锁在了自己“绝对日常”的结界之内。
外界，信息神庭与混沌教派的两大至高势力，从惊恐的守门员，变成了眼睁睁看着定时炸弹被锁进密室的绝望旁观者。
他们知道，一场无法预测的风暴，即将在那个看似宁静的小院内部酝酿。
结界内，风暴如期而至，却以一种极其荒诞的方式。
那些被困的宇宙花粉——承载着无数文明史诗、英雄悲歌的叙事碎片――开始躁动。
它们是故事的种子，本能地渴望被讲述，渴望绽放出宏大的篇章。
然而，在苏浩“绝对日常”的法则压制下，一切宏大叙事都被强行降格、扭曲、庸俗化。
院子角落，一粒闪烁着王者之气的金色花粉，试图显化为“屠龙少年拔出石中剑”的史诗开篇。
金光一闪，一块平平无奇的青石板剧烈地颤抖起来。
但从石头里挤出来的，不是什么未来的亚瑟王。
“哇！”
一个光屁股的婴儿，满脸涨得通红，艰难地从石缝里爬了出来。
他手里攥着的，不是什么削铁如泥的圣剑，而是一柄锈迹斑斑、刃口还卷了的菜刀。
他没有发出对命运的怒吼，只是扯着嗓子嚎啕大哭，哭声里没有半点荣耀，全是饿了想喝奶的委屈。
池塘边，另一粒缭绕着深渊魔气的黑色花粉，试图重现“深渊魔神苏醒，咆哮震动九天”的恐怖场景。
池底的淤泥翻滚，一座小小的假山随之震动。
一个巴掌大的、浑身漆黑的壁虎，艰难地从假山洞里探出脑袋。
它努力地张开嘴，试图发出足以让世界颤抖的咆哮。
“咳……咳咳……”
一阵老年人般虚弱的咳嗽声响起，壁虎被自己的口水呛得差点翻白眼，两只前爪无力地扒拉着地面，显得可怜又无助。
顷刻之间，整个小院变成了一个充满“半吊子故事”的、嘈杂而荒诞的舞台。
本该在星空下吟唱创世之歌的精灵族女王，此刻正和一个顶着矮人王胡子的地精，为了一根发芽的土豆该红烧还是清蒸而吵得不可开交。
本该发动灭世战争、踏平一切生灵的机械军团，如今正排着歪歪扭扭的队，为谁先过一条独木小溪而互相推搡，不时有几个铁皮罐头“噗通”一声掉进水里，溅起一串毫无威胁的水花。
无数个这样的“故事”同时上演，它们没有宏大的背景音乐，没有史诗般的旁白，只有婴儿的啼哭、夫妻的拌嘴、邻里的推搡……
整个小院，变成了一间宇宙级的、永不打烊的、充满了家庭伦理剧和市井闹
