笑脸，此刻却闪过楚子航暴雨中挥刀的背影。他猛地攥紧卡带，塑料边缘刺得掌心生疼。
司大夫的岛上有鲨鱼吗？他扯出惯用的烂话，我上次钓到条翻车鱼，长得特别像赵空城。
司小南正要回答，货架深处突然传来路鸣泽的大笑。这笑声与记忆里芬格尔在网吧赢钱时的狂笑诡异地重合，路明非条件反射地摸向腰间——那里本该挂着沙漠之鹰，现在却别着便利店门禁卡。
路明非？司小南突然按住他青筋暴起的手背，你体温升高了。
他触电般缩回手，厚底板鞋碾碎了不知何时掉落的糖纸：你们医疗组还带实时监测？
这可是家人该有的关心。她指了指自己胸前的守夜人徽章，银质徽章在灯光下流转着与卡塞尔校徽相似的光晕。
路明非突然站起来，装着《龙族》小说的泡面箱哗啦作响。他假装整理货架，手指拂过书脊时却在微微发抖。当看到《龙族3》封面上飞舞的樱花时，鼻腔突然泛起铁锈味——那是东京塔倒塌时灌进肺里的血腥气。
其实我岛上有棵樱花树。司小南的声音从身后传来，要来看看吗？
Switch屏幕亮起的瞬间，路明非看见自己岛上的宏伟建筑。那是他花三十个小时复刻的卡塞尔学院，此刻宿舍门前邮箱正飘着楚子航同款的蓝色气球。他忽然想起那个暴雨夜，芬格尔把醉酒的他拖回寝室时，雨滴打在窗台上的声音和现在便利店空调滴水声一模一样。
挺...挺好看的。路明非坐回沙发，他的拇指在摇杆上打滑，操纵的角色一头撞在樱花树上。
司小南的鞋跟轻轻碰了碰：陈队说新成员可以选宿舍楼层，你要不要挑个带游戏室的？
“还是算了吧。”路明非突然笑起来，笑声干涩得像生锈的门轴。
当他抬头时，便利店玻璃正映出自己比哭还难看的笑脸——像条被抽掉脊梁的狗，某个红发女孩也曾这样倒映在东京的雨幕里。
便利店顶灯忽然暗了一瞬，路明非手中的Switch发出电量不足的警报。司小南摘下眼镜擦拭时，他看见她鼻梁上有道浅浅的压痕——和楚子航常年戴护目镜留下的痕迹很像。
叫我小南姐吧。她突然说，指尖在《动物森友会》的岛屿地图上画圈，新人都这么叫。
路明非拿着游戏机的手一抖。记忆像被按了快进键——芬格尔搂着他脖子喊，楚子航递来豆浆时永远简洁的路明非，还有那个永远停在小怪兽的Id...
小南姐？他故意拖长尾音，你这斗篷下该不会经常藏着注射器吧？
司小南听诊器轻轻敲在他手背：为了应对突发情况罢了，上周我给老赵扎针时，他哭得比我们基地里的灾厄乌鸦还丑。
……
