夕阳彻底沉入地平线，城市的霓虹次第亮起，将编辑部的玻璃窗染上流动的色彩。同事们都已陆续下班，办公室里只剩下夏小暖一个人，对着依旧空白的文档发呆。
桌角的手机屏幕亮着，显示着与超市陈姐的聊天界面。那行“人挺冷的，话不多，但看起来不像坏人……”的字句，像一枚投入心湖的小石子，漾开的涟漪久久未平。
不像坏人……
这个朴素甚至有些苍白的评价，与网络上那两极分化的、要么恶魔要么神只的疯狂形象，形成了巨大的反差。
夏小暖关掉了那篇写不下去的报道文档。她知道，在缺乏足够事实支撑的情况下，无论她写下什么，都只是另一种形式的臆测和跟风。她不想这样。
鬼使神差地，她打开了浏览器，在搜索框里输入了“李长乐”三个字。
瞬间，海量的信息汹涌而来。
帝豪酒店婚礼现场的各种角度视频、那震撼全网的“诸神黄昏”通告截图、网友们疯狂的分析和玩梗、赵文轩和苏婷被扒出的各种黑历史、对李长乐资金来源的种种怀疑、还有那些不堪入目的污言秽语和人身攻击……
信息爆炸，真假难辨。
夏小暖强迫自己冷静下来，像一个真正的调查记者那样，开始尝试梳理脉络。她屏蔽掉那些情绪化的言论和明显的水军帖，专注于能找到的、相对客观的时间线和事实片段。
她注意到，几乎所有关于李长乐过去的信息都少得可怜。只知道他毕业于一所普通的大学，学的计算机专业，之后似乎一直在一些小公司做程序员，收入不高，生活拮据。与苏婷相恋三年，最后被嫌弃穷酸而分手。
然后，就是半年前，“长乐未央”这个ID在“星海TV”横空出世，以令人瞠目结舌的挥霍速度崛起。
这半年里，他几乎从不露脸，只靠声音和砸钱征服了平台。行事风格乖张任性，却又带着一种难以言喻的神秘魅力。
直到三天前，那场震惊全国的婚礼摊牌。
夏小暖看着视频里，那个坐在最角落、穿着廉价T恤、安静喝着橙汁的男人。镜头扫过他时，他的表情平静得近乎漠然，与周围奢华喧嚣的环境格格不入。
她又找出一些“长乐未央”早期在别人直播间的语音片段。那低沉磁性的嗓音，透过优质的麦克风采集，确实有种抓人心魄的魅力。但仔细听，那语调里似乎总带着一种淡淡的、不易察觉的疏离和倦怠，并非狂热或炫耀。
她试着将网上那些碎片化的“李长乐”和“长乐未央”拼凑起来：
一个现实中沉默寡言、甚至有些落魄的程序员。 一个网络上挥金如土、神秘莫测的顶级神豪。 一个在婚礼上遭受羞辱、却以最震撼方式报复的前任。
这些标签如此矛盾，却又诡异地集中在同一个人身上。
哪一个才是真实的他？ 或者，哪一个都不是？
她想起下午那个短暂的碰撞。他扶住她时，动作很快，很稳，带着一种近乎本能的反应速度。他身上的味道很干净，是淡淡的洗衣粉味，没有任何香水或烟酒气。他松开手后退的速度，快得甚至有些刻意，仿佛不喜欢与人接触。
帽檐下的侧脸线条冷硬，嘴唇紧抿，看不出情绪。
但……似乎也没有网络上描述的那么“穷凶极恶”或“嚣张跋扈”。
反而更像是一种……极致的冷静和疏离。
夏小暖又点开那些攻击李长乐最凶狠的帖子，仔细分析里面的论调。很多指控都缺乏实质证据，充满了“据说”、“听说”、“可能”这样的字眼，更像是一种情绪宣泄和恶意揣测。而那些关于他资金来源的质疑，虽然听起来骇人听闻，但仔细推敲，逻辑链并不完整，更像是一种吸引眼球的阴谋论。
她的眉头越皱越紧。
作为一名新闻系的学生，她受过最基本的逻辑和证据训练。眼前的这一切，让她本能地感到一种不协调感。
一场看似“爽文”式的复仇，背后似乎隐藏
