似乎变得粘滞而古怪，每一分钟都显得格外漫长。她仔细聆听着门外的动静，任何一丝异响都可能意味着危险。
顾清晏在黑暗降临的瞬间，下意识地朝那面被罩住的镜子方向看了一眼——尽管什么也看不见。她摸索着坐到床沿，没有躺下，同样保持着清醒。织梦师的特性让她对环境和氛围的变化更为敏感，她能清晰地感觉到，随着静默时间开始，整个房间的“氛围”变了，一种难以言喻的、冰冷的“注视感”从四面八方渗透进来，尤其是从那面被罩住的镜子方向。
她努力让自己不去想象罩布底下是什么，转而开始在心里默默复盘进入医院后的每一个细节，试图找出可能被忽略的线索，同时用她那独特的脑内剧场演绎着各种可能性，这算是她对抗恐惧的一种方式。“如果这时候有爆米花就好了，”她天马行空地想着，“可以一边吃一边欣赏这出沉浸式恐怖默剧，就是剧情有点老套。”
时间大约过去了半个小时。就在江望舒以为这个夜晚会在这种极致的死寂中度过时，一阵极其轻微、却无法忽视的声音，从门外走廊传来。
那声音很轻，像是有什么东西在用柔软的、带有粘液的表面，缓慢地、一下下地摩擦着地面。嘶啦……嘶啦……声音由远及近，速度不快，但带着一种令人头皮发麻的规律性。
江望舒全身肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，将耳朵贴近门缝，试图听得更真切。那摩擦声越来越近，似乎正沿着走廊，挨个经过每一扇病房门。
隔壁的顾清晏也听到了。她停止了脑内小剧场，竖起耳朵，眉头皱起。那声音……不太像是脚步声，也不像是拖拽重物。她努力在脑海中搜索着类似的音效，最后得出一个不太靠谱但很形象的类比：“听起来像是一大块湿漉漉的抹布，在努力地自己擦地板，而且擦得还挺认真。”
摩擦声在204病房门口停顿了一下。江望舒能感觉到，门外似乎有什么东西停住了，一种无形的压力透过门板传递进来。停留了大约五秒，那东西似乎没有发现什么，摩擦声再次响起，继续向前，停在了205病房门口。
顾清晏的心提到了嗓子眼。她能清晰地感觉到，门外有个“东西”正隔着门板“站”着，那股冰冷的注视感更加强烈了。她甚至能想象出，那东西可能正把某个器官贴在门缝上，向内窥探。
又是几秒的停顿。然后，摩擦声再次响起，继续向走廊深处移动，渐渐远去，最终消失在死寂中。
走廊重新恢复了令人窒息的安静。
江望舒缓缓吐出一口浊气。她轻轻敲了敲墙壁，两短一长，示意危险暂时过去。
顾清晏也回应了同样的信号，表示自己没事。她摸了摸额头，发现不知何时出了一层细密的冷汗。“刚才那位擦地板的同事，”她对着墙壁方向，用极低的气音吐槽，“工作态度倒是挺一丝不苟，就是方式有点吓人。”
江望舒没有回应她的调侃。她的注意力被另一件事吸引了。就在那摩擦声远离后不久，她隐约听到，从走廊更深处，似乎传来了另一种声音——极其细微的、像是许多人同时在压抑着呼吸，又像是纸张被快速翻动的哗啦声。这声音一闪即逝，几乎让她以为是错觉。
她将这条信息默默记下，列为需要观察的“异常”之一。
静默时间还在继续。后半夜，偶尔会从远处传来一些模糊不清的声响，有时像是低语，有时像是呜咽，但都太过遥远和轻微，无法分辨具体来源和内容。没有再出现直接靠近他们房门的情况。
当清晨六点的铃声准时响起，壁灯重新亮起昏黄的光线时，两人都有种恍如隔世的感觉。第一个静默夜晚，总算有惊无险地度过了。
然而，当光线恢复，顾清晏下意识地看向墙角那面镜子时，她的动作僵住了。
那面镜子……依旧被深色罩布严实地罩着。
但是，罩布靠近地面的角落，不知何时，多了一小片不起眼的、尚未完全干涸的……暗红色湿痕。
像是有什么东西，曾在那里停留过，并且留下
