“珉俊的餐桌”紧闭的木门上，挂着一块手写的牌子，字迹带着一丝不易察觉的颤抖：“内部整修，暂停营业。” 门内，往日温暖流淌的光线似乎也黯淡了许多，空气中残留着那场“味道背叛”带来的无形伤痕，以及一种令人窒息的寂静。
李瑞谦瘫坐在餐桌旁的椅子上，双手捂着脸。他的世界依赖于味觉，而此刻，他的味觉仿佛被蒙上了一层厚重油腻的纱布，所有细微的、鲜活的、承载情感的滋味都消失了，只剩下模糊的、扭曲的基本信号。“完了……”他的声音从指缝间闷闷地传出，充满了绝望，“他们甚至不需要摧毁这里，他们只需要……让一切失去意义。我的舌头……废了。”
韩夏琳坐在他对面，笔记本电脑屏幕暗着，她没有心思再去记录任何数据。“不是你的问题，瑞谦。”她的声音疲惫而沙哑，“他们攻击的是基础规则。当味道无法传递情感，记忆无法引发共鸣，我们赖以生存的一切……就像被抽掉了地基。” 她看向空荡荡的餐厅，那些熟悉的桌椅此刻显得格外冷清，“我们失败了，在最根本的地方，一败涂地。”
智慧默默地擦拭着吧台，动作缓慢而机械。她能清晰地感觉到场域核心的哀鸣，就像一个受伤的生命体，蜷缩在角落，原本向外辐射的温暖波纹被强行压制，只剩下微弱的、断续的脉动。“‘时光之核’还在，”她轻声说，更像是在安慰自己，“但它很痛苦……像被套上了枷锁。”
珉俊站在厨房中央，双手撑在冰冷的工作台上，低着头。他没有说话，但紧绷的肩膀和紧握的拳头泄露了他内心的风暴。客人们离开时困惑、愤怒、甚至带着一丝恐惧的眼神，如同烙印般刻在他的脑海里。他引以为傲的料理，成了引发不适的源头；他精心守护的餐桌，变成了混乱的温床。这种背叛，比任何正面冲击都更令人心痛。
“我们……是不是该考虑崔秉煜的提议了？”李瑞谦抬起头，眼中布满了血丝，他的声音带着一种被逼到绝境的茫然，“至少……他们或许有办法解除这种干扰？继续这样下去，我们什么都做不了，连普通的厨师都不如！”
“然后呢？”珉俊猛地抬起头，眼神锐利地看向瑞谦，“把核心交给他们，让他们把所有的记忆和情感都变成冷冰冰的数据？让‘时光之核’成为另一个被囚禁在实验室里的标本？瑞谦，你尝过那种‘理性解构’的滋味，那真的是出路吗？”
“但那至少是一条路！”瑞谦激动地站起来，“而不是像现在这样坐以待毙！眼睁睁看着我们建立起来的一切被一点点腐蚀！我的味觉怎么办？如果永远恢复不了呢？！” 他的声音带着一丝恐慌，对于依赖味觉的他来说，这无异于失去了一半的生命。
“瑞谦欧巴……”智慧担忧地看着他，想要安抚。
“或许我们一开始就错了？”韩夏琳突然开口，语气带着自我怀疑，“我们是否太过依赖这种无法完全掌控的力量？如果它的代价是如此巨大，如此容易被利用来伤害他人，那我们坚守的意义到底是什么？”
就在内部的气氛因为绝望和分歧而降至冰点时，餐厅紧闭的门外，传来了一些细微的、不同寻常的动静。
起初是零星的脚步声，停留在门口，似乎在看那块“暂停营业”的牌子。然后，脚步声越来越多，渐渐汇聚，却没有离开的迹象。隐约的、压低的交谈声透过门板传了进来。
四人警觉地停止了争论，疑惑地看向门口。
“外面……好像有很多人？”智慧不确定地说。
韩夏琳走到窗边，小心翼翼地撩开窗帘一角，向外望去。下一秒，她倒吸了一口凉气，眼睛瞬间睁大。
“怎么了？”珉俊快步走到她身边。
窗外的情景，让珉俊也愣住了。
餐厅门前的街道上，不知何时，静静地聚集起了人群。不是喧闹的示威，也不是好奇的围观。他们只是静静地站在那里，男女老少，衣着各异，神情却带着一种相似的庄重和关切。
他看到了一张张熟悉的面孔。
那位
