“首尔味觉图谱”上那片笼罩在清溪川某段的、近乎凝固的深蓝色，像一块沉甸甸的石头，压在“珉俊的餐桌”每个人的心头。数据是冰冷的，但当李瑞谦用“放凉的浓汤”、“腐烂落叶的涩”和“坏掉的发酵食物的酸”来形容那里的“孤独”之味时，那种情感的重量便具体而微地传递了过来。
“我们不能只是看着。”珉俊在第二天的晨间讨论中，语气坚定地打破了沉默，“地图告诉我们那里有人需要温暖，那我们就去。”
“怎么去？”韩夏琳推了推眼镜，理性地分析着困难，“在那里开分店不现实。而且，这种集体性的情绪淤积，单靠一两次用餐体验可能难以化解。”
李瑞谦用手指敲着餐桌，他的味觉记忆里还残留着昨天那种沉重的滋味：“需要一种……更直接、更轻盈，但又足够有穿透力的‘味道’。不能太复杂，否则会加重那种滞涩感。”
智慧的眼中闪过一丝光芒：“像妈妈的那碗白粥？最朴素，但也最坚实，能安抚最不安的肠胃和心灵。”
“餐车！”珉俊和瑞谦几乎异口同声地说道。
这个想法让所有人都精神一振。餐车灵活，没有门槛，可以直接深入到那个清绪的“病灶”区域，像一支精准的医疗小队。
说干就干。凭借之前的人脉和“镜厅”提供的部分便利（主要是行政审批上的），一辆经过改装、印着“珉俊的餐桌——移动温暖站”字样的复古风格餐车，在几天后悄然出现在了清溪川那段被标记为“北伤”的河岸步道旁。
他们没有大张旗鼓地宣传，只是静静地停在那里，打开窗户，让烹饪的香气自然飘散。菜单极其简单，只有三样：
1. 初心热汤面： 珉俊主理。用鸡骨和多种蔬菜长时间熬煮的清澈高汤，辅以极细的手工面，几片青菜，一点葱花。味道清淡却层次丰富，旨在唤醒最原始的、对温暖食物的渴望。
2. 记忆米布丁： 李瑞谦调示。用优质牛奶和短粒米慢慢煨煮，加入一点点香草荚和恰到好处的甜度。口感绵密柔滑，带着童年和安心的味道，旨在对抗那种“腐烂”般的苦涩。
3. 守护热茶： 智慧配置。并非传统茶叶，而是她用几种安神、舒缓的草本植物（如洋甘菊、柠檬马鞭草）调配的花草茶，带着淡淡的天然甘甜和温暖气息，旨在抚平焦虑，带来宁静。
韩夏琳则负责在一旁默默观察、记录，并利用便携设备监测周围场域的细微变化。
起初，效果并不明显。匆匆而过的行人大多只是投来好奇的一瞥，那些沉浸在自身孤独中的身影，依旧如同河边的雕塑，对飘来的食物香气似乎毫无所觉。空气中弥漫的沉重感，并没有因为餐车的到来而立刻消散。
“味道……好像被挡住了。”李瑞谦有些焦躁地低语，他戴着那副增强感知耳机，能清晰地“尝”到他们餐车散发出的温暖味道，如同投入深潭的小石子，只激起微弱的涟漪，很快就被庞大的“孤独”之味吞没。“这里的‘场’太粘稠了。”
一位穿着陈旧西装、神情疲惫的中年男人在长椅上已经坐了很久。他目光空洞地看着河水，对身边的一切都漠不关心。智慧深吸一口气，端着一杯热气腾腾的“守护热茶”，缓缓走到他身边。
“先生，天气有点凉，喝杯热茶吧？”她的声音轻柔，像羽毛拂过。
男人像是被从很远的思绪中拉回，茫然地看了智慧一眼，又看了看那杯茶，摇了摇头，嘴唇动了动，却没发出声音。
“没关系，”智慧没有强求，只是将茶杯放在他身边的椅子上，“茶放在这里，如果您需要的话。一切都会好起来的。”
她回到餐车，对珉俊和瑞谦摇了摇头。
珉俊没有气馁，他盯着那锅翻滚的清澈高汤。“不是味道的问题，是连接还没建立。”他拿起一个空碗，仔细地盛面，浇汤，撒葱花，每一个动作都充满了专注和心意，仿佛不是在准备一份售卖的餐点，而是在为一位重要的家人烹饪。“瑞谦，还记得我们最开始的时候吗？
