场景： “珉俊的餐桌”餐厅（家庭聚餐日），后院苗圃。
(开场)
周末的餐厅，不对外营业，却比平日更添几分温馨喧闹。今天是金家的家庭聚餐日。珉俊的姐姐金淑熙一家从光州赶来，加上珉俊、智慧、敏书，以及作为“家庭成员”般存在的李瑞谦、韩夏琳和姜仁宇，长长的餐桌坐得满满当当。
空气中弥漫着各种家常菜的诱人香气：珉俊拿手的意面，智慧炖的韩牛排骨汤，淑熙姐带来的全罗道风味泡菜和煎饼，还有为孩子们准备的炸鸡和水果沙拉。欢声笑语，刀叉碗碟的碰撞声，交织成一曲温暖的家庭乐章。
敏书穿着一条漂亮的小裙子，坐在儿童餐椅上，面前放着特制的儿童餐。她看起来比之前活泼了一些，但仔细观察，会发现她在大快朵颐和专注倾听时，会偶尔出现极其短暂的停顿，大眼睛里闪过一丝不易察觉的“读取”光芒，像是在无意识地扫描着周围的情感“色调”。这是她正在尝试运用李瑞谦和智慧教导的方法，进行日常的“感官练习”。
智慧和珉俊交换了一个心照不宣的眼神，既欣慰又带着一丝紧张，时刻关注着女儿的动态。
(沉默的姑父)
餐桌上大部分人都沉浸在团聚的喜悦中，唯独淑熙姐的丈夫，朴成焕姑父，显得有些沉默。他是一位中学教师，平时话就不多，今天更是异常安静，只是机械地吃着饭，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫和……一种难以言喻的失落感。即使是在家人热闹的谈笑中，他也仿佛隔着一层透明的墙壁。
淑熙姐试图帮他夹菜，活跃气氛：“成焕，尝尝珉俊做的这个蘑菇意面，味道真的很特别。”
朴成焕勉强笑了笑，低声说“谢谢”，但眼神依旧黯淡，食不知味。
大人们的注意力大多在彼此交流和照顾更小的孩子身上，并没有特别在意成焕姑父的沉默。但敏书注意到了。
她停止了咀嚼，歪着小脑袋，清澈的目光落在姑父身上。她没有像以前那样立刻表现出不适或哭闹，而是微微蹙起了小眉头，像是在努力“调频”。
姜仁宇就坐在敏书旁边，他第一个察觉到敏书的异样，立刻放下筷子，身体微微前倾，进入一种戒备状态，准备随时介入。
李瑞谦和韩夏琳也停下了交谈，目光敏锐地投了过来。智慧的手在桌下悄悄握紧了。
敏书：（用只有旁边人能听到的气音，小声对姜仁宇说）“仁宇哥哥……姑父……味道是灰色的……沉沉的……像……像下雨前闷闷的天。”
姜仁宇心中一震，敏书不仅感知到了，而且描述得如此准确！他低声回应：“嗯，姑父可能有点累了。敏书，你的‘安全屋’还好吗？”
敏书点了点头，闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动了几下，似乎在心中确认了一下那个充满“凉凉”和“暖暖”感觉的地方。然后她睁开眼，眼神虽然依旧带着困惑，但没有了恐惧，取而代之的是一种纯真的关切。
(主动的靠近)
聚餐继续进行，话题转到了孩子们的学习上。成焕姑父依旧沉默，手指无意识地摩挲着水杯边缘。
这时，敏书做了一件让所有人都意想不到的事。她轻轻滑下儿童餐椅，端起自己那杯几乎没怎么喝、温度适口的柚子茶，迈着小步子，绕过长桌，走到了朴成焕姑父的身边。
她伸出小手，轻轻拉了拉姑父的衣袖。
所有人的目光，明里暗里，都聚焦到了这一大一小身上。餐厅里瞬间安静了许多，只剩下背景音乐在轻柔流淌。
朴成焕愣了一下，低下头，看着身边这个眨着大眼睛、满脸关切望着自己的小外甥女。
敏书：（举起手中的柚子茶，声音软糯，却带着一种奇异的安抚力量）“姑父，喝水。这个……是甜甜的，有阳光的味道。”
她不是在陈述，而是在传递一个感觉。她将自己从这杯智慧特调、加入了蜂蜜和一点点“梦语罗勒”提香的柚子茶里感受到的“温暖”和“甘甜”，连同她自己那份
