场景： “珉俊的餐桌”餐厅（深夜，虚拟餐桌测试成功后不久），感知实验室。
(开场)
虚拟餐桌测试成功带来的振奋感尚未完全平复，餐厅内却弥漫着一种更深沉的、近乎凝滞的寂静。仿佛那个神秘老人幻影的出现，抽走了空气中所有的喧嚣，只留下对未知的沉思与等待。设备已经关闭，实验室里只有几盏指示灯在黑暗中如同呼吸般明灭。
珉俊、智慧、李瑞谦、韩夏琳、姜仁宇以及金哲洙都留了下来，没有人提议离开。他们围坐在餐厅中央的大木桌旁，仿佛在等待着什么。连敏书也强撑着睡意，靠在智慧怀里，小脑袋一点一点，却不肯闭上眼睛。
“他……还会再来吗？”韩夏琳压低声音，打破了沉默，她的目光不自觉地瞥向之前幻影出现的地方。
李瑞谦推了推眼镜，镜片上反射着微光：“无法预测。他的存在形式已经超出了我们现有的所有物理和能量模型。上次出现是给予笔记本和种子，这次是对于技术应用的警示……他的每次出现，都意味着我们触及了某个关键的节点。”
金哲洙低着头，看着自己的双手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我之前试图用数据和算法去掌控一切，现在回想起来，就像……就像一只蚂蚁试图理解并指挥大海。他说的‘容器’……我好像有点明白了。”
就在这时，餐厅里所有的灯光，包括仪器指示灯，极其轻微地、同步地闪烁了一下，如同心跳漏了一拍。空气似乎变得更加稠密，一种难以言喻的、混合着无数年代尘埃与浩瀚星空的古老气息，无声地弥漫开来。
他没有以幻影的形式出现。
他就那样，静静地，坐在了桌边一张空着的椅子上，仿佛他一直就在那里。
(实体的降临)
依旧是那身看不出年代、略显陈旧的衣衫，依旧是那布满皱纹却深邃如同宇宙的眼睛。但与之前幻影的虚无缥缈不同，这一次，他的存在是坚实的。灯光在他身上投下真实的阴影，他手指轻轻敲击木质桌面的声音清晰可闻，甚至能闻到他身上散发出的、如同古老森林深处、阳光穿透层层树叶照在覆满苔藓的石头上的那种湿润、沉静又充满生命力的气息。
所有人都屏住了呼吸。敏书也彻底醒了，瞪大了眼睛，好奇又有些畏惧地看着这个突然出现的“老爷爷”。
老人目光平和地扫过在场的每一个人，在珉俊和智慧身上停留片刻，微微颔首，似乎在肯定他们的成长；看向李瑞谦和金哲洙时，眼神中带着一丝审视，但并非敌意；看到姜仁宇和敏书时，则流露出一种近乎慈祥的温和。
“容器，做得不错。”他再次重复了这句话，声音低沉而真实，带着岁月的磨砺感，“没有让精巧的工艺，吞噬盛装之物的灵魂。”
他的目光最终落回珉俊身上：“但你们触碰到的，只是水面上的涟漪。真正的暗流，你们才刚刚感知。”
(“时间噬痕”的真相)
“您是指……‘时间噬痕’？”珉俊深吸一口气，问出了最关键的问题。
老人缓缓点头，他的眼神变得悠远，仿佛穿透了餐厅的墙壁，望向了时间本身的源头。“它并非你们所理解的‘生物’或‘现象’。它更像是一种……规则的补丁，或者说，是时间自我修复时产生的‘疤痕组织’。”
这个比喻让所有人都为之一震。
“时间的流动，并非完美无瑕。”老人解释道，他的话语仿佛带着众人进行了一次跨越维度的思考，“过于强烈、过于矛盾、或者被强行扭曲撕裂的记忆与情感，会在时间的织物上留下‘伤口’。‘时间噬痕’便是应运而生的‘修复机制’，它吞噬掉那些不稳定的、可能引发更大混乱的‘信息脓液’，将它们暂时隔离、封存，以维持整体时间流的稳定。”
李瑞谦立刻抓住了关键：“所以，它吞噬记忆和时间，并非出于恶意，而是……一种宇宙层面的‘免疫反应’？”
“可以这么理解。”老人看向李瑞谦，带着一丝赞许，
