七年光阴，足够让一座新开的客栈，在济州城南的巷弄深处，变得远近皆知。
安之若宿。
客栈出名，不因酒菜，只因两个怪人。
掌柜的姓戚，平日里只做一件事，就是躺在院中的摇椅上，闭目听曲，沐浴日光。
另一个男人，据说是掌柜的远房表哥，身形高大，眉眼深邃。他终日跟在掌柜身后，劈柴，担水，做着所有粗活，却从不多言。
这些年，两人走遍了大晏的山川湖海。
从冰雪覆盖的北疆，到烟雨朦胧的南疆。从西域的黄沙，到东海的潮声。
戚清辞带着晏北玄，用双脚走过了他曾向往的每一寸土地。
晏北玄不再问“你何时原谅我”。他只是成为一道影子，跟在戚清辞身边。
赶路时，他背着最重的行囊。
下雨时，他将唯一的油纸伞全部倾向戚清辞。
戚清辞生病时，他笨拙地学着熬药，守在床边，寸步不离。
夜里，他就睡在门外的长廊上，为他守夜。
三年前，他们在巴蜀之地，戚清辞旧疾复发，高烧不退，人事不知。
那个电闪雷鸣的暴雨夜，是晏北玄用最原始的方式，淋着大雨在药堂外，求了一整夜。
那一次，戚清辞醒来时，看到的就是那个男人通红着双眼，正用温水浸湿的软布，小心地为他擦拭手心。
动作轻缓，带着虔诚。
他像一条被主人抛弃过的狗，如今又死皮赖脸地跟了回来，只求一个收留的位置。
这天清晨，戚清辞站在客栈二楼的窗边。
远处的都城轮廓在晨曦中渐渐清晰，高耸的城墙横亘在地平线上。
七年了。
他离开的时候，小宝才七岁。
如今，那孩子该有十四岁了。
他是否还记得自己这个父亲？
“阿辞。”
身后传来晏北玄低沉的嗓音，带着清晨的微哑。
戚清辞没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“我们……要回去了？”
晏北玄走到他身侧，保持着一个固定的距离。这个距离不会让戚清辞感到被冒犯，却又能在任何意外发生时，让他第一时间护住他。
这是他七年来，用无数次的试探与退缩，习得的本能。
“嗯，看完了。”戚清辞收回视线，语气平静，“该回去了。”
【老子倒要看看，那小子有没有把江山坐歪。要是敢学他爹当年那套，我第一个不饶他，打断他的腿！】
晏北玄听不见这些心声。
自从戚清辞启动那个屏蔽器，他的世界就陷入了长久的寂静。
最初，他惶恐不安。
但现在，他反而觉得，这样也好。
至少，他们之间终于有了真正意义上的“对话”。
哪怕戚清辞的话少得可怜，哪怕多数时候只是冷淡的“嗯”、“哦”、“随便”。
对他来说，那也是恩赐。
两人收拾好行装，只带了两个简单的包袱，踏上了返回都城的路。
没有马车，没有侍卫。
晏北玄背着所有行李，走在戚清辞身后半步的位置。
他的身形比七年前厚实了一些，不再是那副骨架撑着衣袍的模样，但眉眼间的顺从，却已刻入骨髓。
“阿辞，累不累？要不要歇会儿？”
“不累。”
“渴不渴？我带了水。”
“不渴。”
“饿不饿？前面有个镇子……”
“晏北玄。”戚清辞终于停下脚步，侧过头，眉心微蹙，“你话有点多。”
晏北玄高大的身形一僵，立刻闭上了嘴。
他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中的情绪。
“……对不起。”
戚清辞看着他这副样子，心中说不出是
