生基因里的先祖记忆在尖叫，提醒她这个带着李唐皇室血腥味的男人，正是族谱里用朱砂圈出的「命劫」。
可当林深被量子弹片击穿肺叶，咳出的血珠在她旗袍上绽成盛唐牡丹那刻，藏在左心房第三根肋骨后的生物芯片突然过载。原来阿倍仲麻吕当年设计的不是逃生船，是座用暗物质编织的情牢——每个山口家的女子，都会在命定时刻为宿敌解开基因锁。
两人被蟠龙杀手逼入雷峰塔地宫时，林深后颈的克隆编号与美咲胎记同时泛出磷光。交错的呼吸间，千年记忆如盗梦空间的陀螺倾覆：
天平宝字年间，他是护送青鸾东渡的浪人，在暴风雨甲板上用体温烘烤她浸湿的《黄帝内经》。当船队遭遇唐军追兵，她吞下他藏在齿间的蛊虫那刻，两人的唾液酶首次触发基因共鸣。
昭和二十年空袭警报中，她作为京都帝国大学医学生，亲手为他切除被美军磷火烧焦的左臂。麻醉剂失效时，他咬住她振袖下的皓腕，混着血水的唾液激活了二战版克隆程序。
此刻量子刀穿透林深锁骨钉入墙体时，美咲突然领悟家族古籍中「心血为引」的真意。她撕开防弹旗袍的立领，用犬齿撕咬自己左肩胎记，让混着纳米修复剂的鲜血渡入他唇齿——这是比交媾更暴烈的基因融合。
「你爱的是这具皮囊里的谁？」美咲在广岛核爆纪念馆前突然发问，指尖划过林深右脸的青铜经络，「是马嵬驿给你喂毒酒的谢阿蛮克隆体？还是把端粒酶催化剂藏进口红的昭和女间谍？」
林深用嵌着微型反应堆的左手捏碎第三个监听器，那些散落的电子元件在雨水里拼成小野小町的恋歌。他想起自己作为试验品编号7582在培养舱苏醒时，科学家们惊恐发现所有克隆体都在用甲骨文重复写着「山口」二字。
当美咲的九子铃在电磁风暴中发出安魂曲时，他终于坦白最深的恐惧：每次时空跳跃后醒来，枕边人眼角的细纹都会比记忆里多一道。永生者的爱是诅咒的莫比乌斯环——他能在量子泡沫里重塑山河，却留不住她青丝里任意一截正在衰变的碳十四。
