牛全抱着保鲜箱冲进驾驶舱：\"俺娘寄的卤大肠！用液氮存了三个月！\"陈冰捏着鼻子操作消毒仪：\"前辈，太空食品安全条例第...\"突然被林小山用筷子偷袭：\"小冰冰，在咱船上只有火锅宪法！\"
程真正要开口，牛全突然掏出自制翻译器贴在外星章鱼上。设备发出震耳欲聋的嚎叫：\"八爪鱼说它想被做成刺身！\"厨房顿时下起墨汁雨，陈冰的白大褂变成抽象画。
陈冰扑闪着睫毛问林小山：\"怎么才能让喜欢的人注意我呀？\"
程真突然从通风管探出头：\"首先别学某人往暗恋对象机甲里塞情书——当年我维修时被撒了一脸荧光粉。\"
林小山反手把扳手砸过去：\"是谁先往我计算器里刻肉麻诗的！\"
牛全啃着苹果举手：\"二位考虑开恋爱大师课吗？报名费能换十斤酱肘子！\"
牛全误触生态舱开关，外星食人花追着陈冰满船跑。林小山抄起电磁炉当盾牌：\"小胖快唱歌！食人花对噪音过敏！\"
牛全嚎起《最炫民族风》，食人花突然绽放成莲花座。陈冰抹着眼泪记录：\"《星际物种图鉴》第1024条应修订...\"
程真默默把这一幕录入《菜鸟训练实录》，视频标签#论如何用广场舞拯救世界。
陈冰给程真系领带时，飞船突然急转弯把她甩进教官怀里。林小山在监控室冷笑：\"开启人工重力旋转模式。\"
牛全像仓鼠球在走廊滚动：\"哥！你家的醋缸砸到我啦！\"
程真用对讲机叹气：\"林学员，今晚睡沙发还是机甲库？\"
\"我选你心里。\"全船广播突然响起肉麻情话，陈冰尖叫着撞翻实验瓶，培养出的荧光蜗牛爬满牛圈的光头。
陈冰研发的\"友善喷雾\"让外星水母集体跳海草舞，牛全的机械狗却开始朗诵《再别康桥》。林小山笑得直捶墙：\"这玩意能对付安庆绪？\"
\"当然！\"陈冰按下增强键，敌方战舰突然循环播放《爱情买卖》，防护罩在土味情歌中层层碎裂。
程真边记录数据边吐槽：\"建议申报星际非传统武器专利。\"
牛全改造的节水系统让淋浴喷头喷出可燃气体，陈冰尖叫着裹浴巾冲出。林小山用灭火器画隔离带：\"小胖你搞出个甲烷温泉？\"
程真拎着光屁股的牛全后领：\"明天开始加修《星际流体力学》！\"
陈冰红着脸递浴袍：\"前辈...能顺便教教他怎么密封管道吗？\"
当安庆绪启动声波武器时，牛全突然掏出唢呐：\"论穿透力还得看咱民乐！\"《百鸟朝凤》震碎了八台粒子炮。
陈冰趁机撒出荧光孢子，在敌方指挥室种出巨型蘑菇云。林小山吹口哨：\"这届实习生够野啊！\"
程真更新着考核表：\"破坏力S+，团队配合...负A？\"
牛全偷用曲速引擎烤羊肉串，高温粒子流把肉串变成蓝色火球。陈冰举着《外星微生物图谱》尖叫：\"这是塔玛星生化武器样本！\"林小山抄起灭火器狂喷，结果喷出程真藏的求婚香槟。
\"82年的反物质泡沫？\"程真拎着湿透的牛圈冷笑，\"恭喜你解锁了飞船自清洁模式。\"
陈冰把林小山的战斗服放进自动清洁舱，却误触外星粘液培养键。当牛全打开舱门时，蹦出三只唱着《学猫叫》的果冻状生物。
\"这是新式生化武器？\"林小山戳着果冻怪，它突然分裂成心形。程真扶额：\"准确来说...是我们的制服成精了。\"
牛全在星图台煮老坛酸菜面，蒸汽触发跃迁协议。飞船突然180度倒转，陈冰像壁虎贴在天花板哭喊：\"酸菜卡进虫洞定位仪了！\"
程真倒挂着操作键盘：\"林学员，执行b计划。\"两人双腿交缠固定彼此，用脚趾
