窗外的阳光斜斜地照进屋里，在布满灰尘的空气里切割出几道朦胧的光柱。公孙小刀坐在吱呀作响的旧书桌前，面前摊开的不是课本，而是一本密密麻麻写满了各种公式、法律条文片段和零星关键词的笔记本。
太阳穴传来熟悉的、细微的抽痛，像是有根小针在里面不停歇地轻轻凿着。这是“超限回忆”与“逻辑推导”过度使用的后遗症，她已经逐渐习惯将它视为一种必须支付的代价。
“姐…”公孙小刀身后传来一声有气无力的哀嚎。公孙一琢像一滩烂泥一样瘫在旁边的破沙发上，脑袋上盖着一本英语书，仿佛那样就能让知识通过渗透作用进入大脑。“这些单词它认识我，我不认识它啊…它们为什么不能像游戏技能说明一样清晰明了？”
公孙小刀头也没回，手指无意识地在桌面上敲击着，那是她整理脑内信息流时的习惯动作。“因为语言是人类文明为了复杂化交流而诞生的低效冗余系统之一，充满了歧义性和非逻辑性。相比之下，数学和代码可爱多了。”
“……”公孙一琢把书往下拉了拉，露出两只生无可恋的眼睛，“姐，你说人话。”
“意思就是，闭嘴，背你的。”公孙小刀终于瞥了他一眼，视线在他那头乱得像鸟窝的头发和浓重的黑眼圈上停留了一秒，心里无声地叹了口气。债务清单上的数字像冰冷的巨石压在她心头，但眼前这个少年迷茫而无力的状态，同样让她感到一种沉甸甸的压力。
光靠摆摊和那点微薄的线上收入，还清巨额债务遥遥无期。她需要更快、更高效的赚钱方法。她的手指无意识地滑动着手机屏幕，目光在各种兼职App和本地论坛的信息流中快速扫描。
【招聘洗碗工，时薪15元，包一顿饭。】
【发传单，日结80，需站立8小时。】
【游戏代练，段位王者以上，结算看胜率。】
……
这些选项都被她脑内的效率模型快速否决。体力劳动性价比极低；游戏代练需要投入大量时间沉浸，且她的“超脑”模式在需要娱乐精神和随机应变的游戏里未必占优，反而可能因为过度分析而显得格格不入。
突然，一条不起眼的、夹杂在无数信息中的帖子吸引了她的注意。
【悬赏：求助！想给暗恋的女生写一封能打动她的信，预算200块，写得好再加！本人嘴笨，求大神帮忙！联系方式：qqxxxxxxx】
代写情书？
公孙小刀的眉头微微蹙起。一种本能的、源于“万物皆可杠”内核的鄙夷刚要升起，就被冰冷的现实和数据计算压了下去。
“分析：目标需求明确，交付物为文本信息。潜在客户群体可能存在（情感表达障碍者、追求仪式感者、懒惰者）。启动‘超限回忆’…”
刹那间，海量的信息在她脑中奔涌而过：心理学中关于吸引力与好感的理论、文学作品中经典的告白段落、社交媒体上广为流传的“土味情话”合集、甚至包括之前秩序局档案库里看到的关于“利用语言模式影响他人情绪”的零星资料……
“推导：情书并非单纯的情感宣泄，而是基于特定目标的精准信息投送。核心在于：1. 准确分析目标对象（收信人）的性格偏好、情感需求；2. 精准塑造委托人（写信人）的期望形象；3. 找到两者之间的最优连接点，并用恰当的语言包装。”
“结论：该项目符合‘高智力附加值、低体力消耗、快速交付’的筛选标准。可行性高。尝试接单。”
这种瞬间解构他人核心需求的能力，与当初用‘杠精’技能找出对手逻辑漏洞的本质，如出一辙。
她拿起那台嗡嗡作响的旧手机，添加了对方的qq。
“你好，代写情书？”对方很快通过，头像是个略显腼腆的动漫男生。
“嗯。请提供以下信息：1. 你的年龄、职业或学校；2. 目标对象的年龄、职业或学校，以及你了解到的她的性格、喜好、日常关注点（至少十项）；3. 你希望在
